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인천 송도갯벌의 패치 
인류세: 도심의 인공섬에 
찾아오는 저어새 이야기

임채연

연세대학교 문화인류학과 석사과정. 

인간과 비인간을 포괄하는 사회적 관계와 

상호작용을 다종인류학과 정치생태학의 

관점으로 살펴보는 것에 관심이 있다.

인류세

ANTHROPOCENE 

지난해 10월의 어느 흐린 주말, 나는 그간 무심코 지나치기만 

했던 인천 송도갯벌에 들어갔다. 갯벌에 즐비하게 늘어선 

칠게잡이 어구를 빼내는 ‘송도갯벌살림행동’1)에 참가하기 

위해서였다. 인천녹색연합이 주최한 이 행동은 송도갯벌의 

칠게를 무허가로 싹쓸이하는 파이프 어구를 수거해 칠게를 

먹이 삼는 철새와 갯벌 생태계를 보호하려는 활동이었다. 나는 

발이 푹푹 빠지는 갯벌에서 사람들과 함께 어구를 해체하고, 

파이프에 가득 찬 펄을 파내고, 갇혀 있던 작은 게와 

갯지렁이를 풀어주고는 가벼워진 어구를 갯벌 밖으로 열심히 

옮겼다. 

이날 특히 마음에 남은 두 장면이 있다. 하나는 사람들이 모두 

갯벌에서 빠져나오자 기다렸다는 듯 새들이 날아와 만찬을 

즐기던 모습이고, 다른 하나는 드넓게 펼쳐진 낮은 갯벌과 

송도신도시의 높이 솟은 마천루들이 대조를 이루던 풍경이다. 

일을 마치고 함께 작업했던 사람들과 짧게 대화를 나누던 중, 

누군가 내게 어디서 왔냐고 물었다. 그런데 그 쉬운 질문에 

선뜻 답하지 못하고 어물쩍 말을 흐렸다. 내가 갯벌을 메워서 

세운 송도신도시에 살기 때문이다. 칠게와 도요새를 포함해 

갯벌의 수많은 생물들과 생태계를 살리기 위해 애써 일한 

사람들에게 그걸 밝히는 게 어쩐지 부끄럽게 느껴졌다. 

새삼스레 눈에 들어온 너른 갯벌과 고층 건물들의 경관과 

인천 송도갯벌의 패치 인류세:  

도심의 인공섬에 찾아오는 저어새 이야기 — 임채연
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느닷없이 찾아온 그 부끄러움은 지금껏 내가 발 딛고 

살아온 송도갯벌과 송도신도시를 낯설게 보는 계기가 

되었다. 송도갯벌과 송도신도시는 어떻게 해서 지금의 모습이 

되었을까? 이곳에는 어떤 인간과 비인간의 다종다양한 역사가 

깃들어 있을까? 

‘패치 인류세’의 경관으로서 인천 송도갯벌

인류학자 애나 칭과 동료들(Tsing et al., 2019)은 인류세가 전 

지구적으로 균질하게 나타나는 것이 아니라 각 지역의 특수한 

사회, 문화, 정치경제적 맥락에 따라 다르게 형성된다고 

본다. 인류세가 지역적으로 고유한 패치들patches의 

중첩과 상호작용으로 구성되기 때문에 고르지 않게 

만들어진다는 것이다. 칭과 동료들은 이를 ‘패치 인류세patchy 

Anthropocene’라고 개념화하며 인류세는 시간적·공간적인 

분석을 필요로 한다고 강조한다.2)

특정한 지역의 패치 인류세 분석은 경관landscape에서 

출발한다. 이때 경관은 단순히 물리적인 공간이 아니다. 

경관은 그곳의 인간과 비인간 존재들이 함께 만들어온 

것으로, 역사적으로 창발하는 다종적 어셈블리지3)의 패턴을 

보여준다. 다종적 존재들은 누가 살고 누가 죽을지, 누가 

남고 누가 떠날지를 두고 수많은 조율과 마찰을 벌인다.4) 그 

협상과 경합의 결과로 생겨나는 경관은 끊임없이 변화하고 

인류세 ANTHROPOCENE

재구성되며, 오랜 시간에 걸쳐 형성된다. 

그렇다면 패치 인류세의 경관은 어떻게 읽어낼 수 있을까. 

칭과 동료들은 인류세의 경관 구조가 두 가지 형태, ‘모듈식 

단순화’와 ‘야생적 증식’으로 드러난다고 본다. ‘모듈식 

단순화modular simplifications’는 경제적 생산물의 재생산에 

필요한 것 외에는 모두 제거하는, 대규모의 생태학적 단순화를 

말한다. 한편 ‘야생적 증식feral proliferations’은 특정 동식물 

또는 유기체가 원래 서식지가 아니거나 인간 활동에 의해 

크게 변화된 환경에서 예상치 못하게 광범위하게 성장하고 

확산되는 것을 뜻한다. 그 둘은 경관 구조에서 서로 

불가분하게 얽혀 있으며, 생태학적 단순화와 야생적 증식의 

관계 속에서 인류세의 경관이 나타난다.

인천 송도갯벌은 패치 인류세의 이야기를 품고 있다. 인천의 

갯벌은 인간의 경제적 목적을 위해 긴 시간에 걸친 대규모 

매립을 통해 규격화된 토지와 기반시설로 변모해왔다. 이는 

다양한 갯벌 생물들의 서식을 일절 고려하지 않고 경제성과 

효율성만을 추구한 일종의 ‘모듈식 단순화’였다. 한편, 비인간 

자연의 행위성은 인간의 통제와 계획을 벗어난다. 저어새들이 

예기치 않게 도심의 인공섬에 찾아온 것은 ‘야생적 증식’의 

시작이 되었다. 

인천 송도갯벌의 패치 인류세:  
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매립과 간척: 모듈식 단순화의 역사

송도갯벌에서 조금 시야를 넓혀서 인천의 갯벌을 

보자(이 패치들은 서로 연결되어 있다). 송도갯벌은 

강화·김포·영종·남동갯벌과 함께 인천의 갯벌을 이룬다. 

조수간만의 차가 크고 경사가 완만해 갯벌이 광활하게 

발달한 인천 연안은 예로부터 저서생물과 어류, 이동 물새와 

지역 어민 등 인간과 비인간 존재들이 기대어 살아온 삶의 

터전이었다. 20세기 초 인천의 갯벌은 왼쪽 그림과 같이 

넓게 형성되어 있었다. 그러나 갯벌을 토지로 바꾸는 각종 

간척 사업들(오른쪽 그림)을 거치면서 갯벌의 면적은 크게 

줄어들었다.5) 인천 갯벌의 모습이 급변하기 시작한 것은 

지금으로부터 약 140년 전인 개항기이다. 그때부터 인천의 

갯벌은 근대화, 산업화, 세계화라는 한국 근현대사에 있었던 

격변의 흐름을 온몸으로 겪는다.

인류세 ANTHROPOCENE

1910 년
대

 인
천

 연
안

의
 갯

벌
 분

포
( 왼

쪽
) 와

 1945 년
 

이
후

의
 인

천
 연

안
 매

립
지

 분
포

( 오
른

쪽
)

1883년, 인천 제물포가 개항하면서 약 4,000여 평의 갯벌이 

메워졌다. 일본 조계지 확장이 그 목적이었다. 일제의 

식민지배가 시작된 1910년부터는 갯벌 위에 주안염전과 

남동염전이 세워졌다. 여기서 생산된 천일염은 수탈의 

상징이었는데, 일제가 천일염을 식민통치의 재원이자 

화학공업의 원료로 활용했기 때문이다. 광복 이후 

한국전쟁으로 잠시 중단되었던 갯벌 매립은 1960년대에 

재개됐다. 박정희 정권이 들어서고 경제성장을 강조하는 

경제개발계획을 수립하면서 서해안의 굵직한 간척 

사업들이 시작된 것이다.6) 김포갯벌, 남동갯벌, 송도갯벌의 

모습은 몰라보게 달라지기 시작했다. 산업화에 발맞춰 

서부산업단지와 주안수출산업단지와 같은 대단위 공업단지가 

인천의 갯벌 위에 들어섰다. 1970-80년대 발전국가 

절정기에는 정부 주도의 대규모 간척사업이 더욱 활발히 

진행되었다. 식량 자립을 위한 농지 확보와 공업단지 조성을 

위해서였다. 당대 인천의 갯벌 매립 역사상 최대 규모였던 

김포갯벌의 동아매립지가 이때 생겨났다. 

매립을 통해 사람들은 넓은 면적의 땅을 확보했으나, 갯벌의 

생물들은 서식지를 빼앗겼다. 매년 김포갯벌에 찾아와 

월동하던 인천의 시조市鳥 두루미도 1988년부터는 발길을 

완전히 끊었다. 중화학공업화와 도시화로 바다와 갯벌의 

오염이 갈수록 심해졌고, 그로 인해 소금 생산이 어려워졌다. 

인천 송도갯벌의 패치 인류세:  
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결국 1985년 남동염전은 문을 닫았다. 폐염전 자리에는 

남동국가산업단지가 조성되었다.7) 그러나 남동산단에서 

폐수가 유출되어 어패류가 집단 폐사하는 사건이 벌어지는 등 

인천 갯벌은 환경오염이 계속되어 다양한 생물들이 피해를 

입었다.

갯벌을 국제도시로 바꿔낸 송도갯벌 매립과 송도국제도시 

건설은 30년 전에 시작되었다. 송도신도시 건설 프로젝트는 

인천 개항 이후 최대 규모의 도시개발사업으로 평가받는다. 

송도신도시는 1994년 착수 당시에는 주거 중심의 신도시로 

계획되었다. 그러나 1990년대 후반, 인천공항과 인천항과 

가까운 ‘동북아 국제비즈니스 및 물류 중심지’로 재구상되었다. 

2003년에는 국내 첫 경제자유구역8)으로 지정되면서 매립 

규모도 17.7km2(535만 평)에서 53.5km2(1,600만 평)으로 

세 배 이상 커졌다. 한때 광활했던 송도갯벌은 사라지고, 

그 자리에 대형 아파트 단지, 상업시설, 글로벌캠퍼스와 

공원, 첨단산업단지와 국제업무지구가 들어서는 등 송도는 

휘황찬란한 국제도시로 빠르게 발전했다.9)

한때 풍부한 어종과 철새들의 낙원으로 유명했던 송도갯벌은 

이제는 8공구와 11공구 옆으로 좁은 면적만 남아있다. 수십 년 

간의 매립과 개발 끝에 송도갯벌에서 조업하던 4개의 어촌계 

중 동막·고잔 어촌계는 해체되었다. 송도·척전 어촌계에 남은 
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한 줌의 어부들은 조개를 캐러 갯벌에 나가는 삶을 어렵사리 

이어가고 있다.10) 좁다랗게 남은 송도갯벌에는 아직 100여 

종의 저서생물이 서식하고 매년 120여 종 10만여 마리의 

물새들과 숲새들이 계절별로 찾아온다. 그중에는 멸종위기 

새들도 있다. 

저어새의 도래: 야생적 증식의 시작

2009년 4월, 인천 송도신도시와 남동국가산업단지 사이, 

승기천 하류와 송도갯벌이 만나는 곳에 위치한 남동유수지의 

작은 인공섬에서 저어새의 둥지가 발견되었다. 뜻밖의 

일이었다. 저어새는 멸종위기 1급이자 천연기념물로, 주로 

서해안의 무인도에서 번식한다. 그런 저어새가 공업단지와 

초고층 건물들 사이에 보금자리를 잡은 것이다. 남동유수지는 

도시의 오염물질과 공장 처리수로 인한 수질오염으로 

근처에만 가도 악취가 진동했고, 도로에 인접해 있어 주위 

소음도 심했다. 사람들은 도심에 찾아온 저어새들을 반갑게 

맞이하면서도 그들의 선택을 의아해했다. 

저어새Black-faced spoonbill, Platalea minor는 한국의 서해안에 

매년 3월에 찾아와 알을 낳고 새끼를 길러 10월에 대만, 

일본, 홍콩, 중국 등의 월동지로 떠나가는 여름 철새다(사진 

1). 20~30cm 정도의 얕은 물가에서 주걱 모양의 부리를 

좌우로 휘휘 저으며 먹이를 찾는다고 해서 저어새라는 
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이름이 붙었다. 저어새는 황해를 중심으로 동아시아 일대에서 

수만 년 동안 널리 번성했던 것으로 추정된다. 1900년대 

초반만 해도 전 세계에 저어새가 10,000마리 정도 있었고, 

우리나라에서도 1950년대 이전에는 그리 어렵지 않게 볼 

수 있었다고 한다. 그런데 최근 50년 동안 개체수가 급격히 

줄어들어 세계자연보전연맹IUCN의 적색목록에 멸종위기EN로 

등록되었다. 저어새의 생존을 가장 크게 위협한 것은 인간의 

활동이었다. 저어새들은 DDT 농약 중독, 환경오염, 잇따른 

갯벌 매립과 서식지 파괴로 끊임없이 수난을 겪어왔다. 1988년 

무렵에는 전 세계에 저어새가 300마리도 채 안 되게 남으며 

말 그대로 멸종 직전에 이르기도 했다. 남동유수지에 저어새 

둥지가 처음 발견된 2009년에는 전 세계 저어새 개체수가 약 

2,000마리 정도였다.

인류세 ANTHROPOCENE
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그 귀한 저어새가 어쩌다 도심 속까지 찾아온 걸까? 당시 

저어새 모니터링을 하던 인천습지위원회에 따르면, 한국에 

찾아오는 저어새 대부분은 강화·김포 갯벌의 무인도에 

둥지를 틀고 근처의 물을 댄 논과 갯벌에서 먹이활동을 

해왔다. 1980년대부터 그 갯벌들이 점점 매립되고 농약을 

친 논에서도 더 이상 먹잇감을 구할 수 없게 되자 새들은 

멀리 송도갯벌까지 날아오기 시작했다.11) 그러다 송도갯벌 

인근의 남동유수지를 발견했을 것이다. 남동유수지는 

1985년 남동국가산업단지를 조성하면서 홍수 피해를 예방할 

목적으로 만들어졌다. 유수지 안에는 조경을 목적으로 

만들어진 작은 바위섬이 있다. 이 인공섬은 송도갯벌에 먹이를 

구하러 온 새들이 잠시 쉬어가는 장소였지만, 2007년부터 

재갈매기들이 인공섬에 둥지를 틀기 시작했고 2009년부터는 

저어새들이 자리를 잡았다. 

저어새는 왜 인공습지와 인공섬에 머물기를 선택했을까? 

저어새가 서식하기 위해서는 번식지, 먹이활동지, 휴식지의 

삼박자가 맞아야 한다. 남동유수지는 수질이 여전히 좋지 

않고 각종 도시 소음이 심하지만, 새들에겐 먹이 활동에 

적당한 수심과 갈대밭을 갖춘 곳이었다. 남동유수지의 인공 

바위섬은 천적인 너구리와 인간의 접근으로부터 안전 거리가 

확보되기 때문에 새끼를 낳아 기르기에도 제격이었다. 또한 

불과 1km 거리에 있는 송도갯벌은 먹이활동지가, 송도 
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10·11공구 물막이 공사 과정에서 생긴 방파제 뒤 물웅덩이는 

느긋하게 쉴 곳이 되어줬다.12) 삶의 터전으로 삼을 곳이 

거의 남아있지 않은 상황에서 저어새들은 송도갯벌과 도심 

속 유수지라는 생태적 틈새niche를 발견한 것이다. 이때 

인간이 만든 도시의 구조물은 저어새들의 서식지와 휴식지로 

기능한다. 까치가 건물의 틈새에서 비를 피하고, 비둘기가 교각 

아래에 둥지를 틀고, 황조롱이가 아파트 실외기 뒤에 둥지를 

지어 새끼를 낳듯, 저어새도 도시를 찾는 다른 새들처럼 인공 

구조물들을 인프라로 활용하며 도시에서 살아간다.13)

저어새가 날아오자 송도갯벌의 경관에 새로운 패치들이 

덧대지기 시작했다. 먼저 저어새에 관심을 갖고 적극적으로 

보전하려는 인간들의 어셈블리지가 만들어졌다. 2009년 

남동유수지 인공섬에서 저어새의 둥지가 처음 발견된 뒤, 

시민들과 환경단체는 곧바로 저어새 시민모니터링을 시작했다. 

인천지역 환경단체와 시민단체들이 저어새를 중심으로 모여 

‘저어새NGO네트워크’를 만들고, 이동 물새 시민모니터링과 

인식증진활동을 진행하며 남동유수지와 송도갯벌의 생태적 

중요성을 알리기 시작했다. 저어새네트워크와 시민들은 

남동유수지 인공섬에 ‘저어새섬’이라는 이름을 붙이고, 

저어새들이 돌아올 곳을 미리 잘 가꾸고, 이들이 월동지로 

떠나기 전까지 남동유수지에서 무탈히 지내는지 꾸준히 

살펴왔다. 
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멸종위기종이자 천연기념물인 저어새의 도래는 

송도국제도시의 매립 계획에도 영향을 미쳤다. 저어새 둥지가 

발견되자, 인천의 환경단체 활동가들은 저어새 보호 대책 

수립과 매립 계획 전면 재검토를 요구하며 저어새의 서식지인 

송도갯벌의 추가 매립을 막고자 했다. 결국 인천시는 2009년 

12월, 매립 예정지였던 일부 갯벌을 습지보호지역으로 

지정했고, 2014년 7월에는 송도 6·8공구 옆과 11공구 옆의 

갯벌 습지보호구역 6.11km2가 람사르 습지로 지정되었다. 

모조리 매립될 뻔했던 한 켠의 갯벌들이 물새들을 위한 

공간으로 남겨진 것이다. 

남동유수지의 풍경도 달라졌다. 저어새에 대한 사람들의 

관심이 커지자, 인천시는 2018년 남동유수지에 큰 인공섬을 

추가로 조성했다. 저어새와 다양한 철새들이 번식지로 

활용하게 하기 위해서다. 2021년에는 인천 남동유수지와 

저어새섬 근처에 탐조대와 저어새 생태학습관을 지어 비영리 

시민단체 ‘저어새와 친구들’에 운영을 맡겼다. 인천에 사는 

어린이와 학생들은 저어새 생태학습관에 찾아와 저어새와 

이동 물새 생태교육을 듣고, 탐조대에서 남동유수지에 

오는 다양한 물새들을 관찰한다. 저어새 외에도 여름에는 

백로, 논병아리, 도요새, 쇠물닭, 겨울에는 검은머리갈매기, 

오리와 기러기 같은 다양한 새들이 남동유수지를 찾는다. 

저어새에 대한 관심은 점차 남동유수지의 다른 물새들에게로 
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확장되어갔다. 

저어새는 2024년 현재 6,988마리(2024년 저어새 

국제동시센서스 결과)로 늘어났다. 멸종위기 1급 조류 중에서 

회복 추세를 보이는 극소수의 종 중 하나가 된 것이다.14) 

사람들의 보전 노력과 관심, 인공습지에 서식할 수 있는 

저어새의 뛰어난 적응 능력의 만남은 여섯 번째 대멸종의 

시대에 보기 드문 다종의 역사를 만들고 있다. 송도갯벌의 

저어새 이야기는 인간과 비인간의 어셈블리지가 “방향, 과정, 

참여자가 고정되지 않은 열린 모임”15)이라는 칭의 말을 

효과적으로 보여주는 사례가 될 것이다.

“아기 저어새야, 생일 축하해!”

봄바람이 이태리포플러 나뭇잎을 부드럽게 흔들던 지난 5월의 

토요일, 올해 3월 저어새섬에서 태어난 아기 저어새 600여 

마리의 합동 생일잔치가 저어새 생태학습관 앞뜰에서 열렸다. 

생일잔치에 온 어린이들은 친구들과 보호자와 모여앉아 

저어새 그림을 그리거나 앞뜰 곳곳을 기웃거렸다. “저어저어 

저어새야” 노래와 우쿨렐레 연주에 맞춰 저어새 인형 탈을 

쓴 사람이 등장하자, 그 주위로 아이들이 우르르 모여들었다. 

참가자들은 탐조 스코프로 저어새섬의 아기 저어새도 보고, 

생일잔치 현수막을 색색으로 칠했다. 생일꽃 화환과 저어새 

팔찌를 만들거나 산책로를 따라 저어새 그림책을 읽기도 했다. 
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즐겁고 화기애애한 분위기 속에서 사람들은 저어새의 탄생을 

축하하고 아기 저어새들이 무럭무럭 자라기를 빌었다.

저어새NGO네트워크는 남동유수지에 저어새가 찾아오는 

3월에는 환영잔치를, 5월에는 아기 저어새의 생일잔치를, 

저어새들이 월동지로 떠나가는 10월에는 환송잔치를 매년 

열고 있다. 잔치에 참여하는 아이들과 어른들은 도심 속 

저어새섬으로 찾아온 저어새를 환영하고, 아기 저어새의 

탄생을 축하하고, 저어새들이 내년에도 무사히 돌아오기를 

기원한다. 올해 태어난 아기 저어새들은 남동유수지와 

송도갯벌에서 여름을 나고, 어느덧 훌쩍 자라 어른 저어새들을 

따라 대만과 중국의 월동지로 떠나갔다. 

저어새를 아끼는 사람들과 저어새가 함께 짜는 이 

어셈블리지는 송도갯벌에 새로운 패치를 만들어 낸다. 
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오랫동안 송도갯벌은 매립과 개발로 경제성을 높여야 하는 

쓸모없는 땅이었다. 저어새와 갯벌 생물들은 송도갯벌의 

경관에 마치 존재하지 않는 듯 비가시화되었다. 그러나 새로운 

패치에서 저어새는 인간과 더불어 사는 비인간 이웃이다. 

송도갯벌과 남동유수지는 인간뿐 아니라 저어새와 이동 

물새, 갯벌의 비인간 생물들의 삶터다.16) 산업단지의 홍수 

예방 시설에 불과했던 남동유수지는 세계 유일의 도심지역 

저어새 번식지가 되고, 황무지로 여겨져 도시개발의 대상지가 

됐던 송도갯벌은 국제적으로 중요한 습지라는 새로운 의미를 

획득했다. 이 패치는 매립과 도시개발, 공업단지와 국제도시, 

갯벌 생태계 교란이라는 다른 패치들과 함께 존재한다. 이러한 

패치들이 한데 모여, 송도갯벌의 인류세 경관을 입체적으로 

만들어낸다.

인간 활동이 초래한 사회생태적 위기와 지구 환경의 손상을 

일컫는 인류세는 종종 종말론적인 전망과 함께 이야기된다. 

그러나 그러한 변화는 지구 전역에 동일한 규모나 방식으로 

나타나지 않는다. 인류세를 패치적인 것으로 이해하고 

특정한 경관에 깃든 다종의 역사에 주목할 때, 우리는 

특정한 패치에서 상황적인 희망을 발견할 수 있다. 칭과 

동료들은 미래를 알 수 없고 잠재적으로 파괴적인 상황에서 

갖는 ‘급진적 희망radical hope’을 이야기한다(Tsing et al., 

2019).이는 물려받은 트러블과 실패 가능성을 직시하면서도 
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미래의 가능성을 상상하는 것을 뜻한다. 이들이 말하는 

급진적 희망은 크고 보편적인 근대의 희망과 다르게 겸손하고 

상황적이다. 

송도갯벌에서 우리는 어떻게 급진적 희망을 만들어갈 

수 있을까? 나는 ‘저어새와 친구들’이라는 이름을 통해 

상상해보고 싶다. ‘저어새와 친구들’은 인천시 저어새 

생태학습관을 위탁운영하는 시민단체의 이름이다. 저어새와 

함께 살아가는 습지의 생물들과 이들을 지키기 위해 활동하는 

모두가 저어새의 친구들이라는 뜻을 담고 있다.17) 우리는 

저어새와 이동 물새, 갯벌 생물들의 친구가 될 수 있을까? 

어떻게 해야 더 좋은 친구가 될 수 있을까? 보다 많은 

사람들이 이 우정을 발견하고 동참하는 것이, 송도갯벌의 

패치 인류세에서 작고 희미하지만 힘 있는 희망을 만들어가는 

하나의 방법일지도 모른다.
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