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얽힘에서 이음으로

박범순

과학의 여러 분야 사이에서 새로운 지식과 

기술이 등장하고 사회에서 수용되는 

과정을 연구하는 과학사학자이며, 

과학기술학의 방법론을 사용해 

정책적 이슈를 다루고 있다. 최근에는 

합성생물학, 인공지능, 인류세 등의 

개념이 던진 인류 생존과 미래 문명에 

대한 문제를 연구하고 있다. 현재 

카이스트 과학기술정책대학원 교수이자 

인류세연구센터의 센터장으로 일하고 

있다.

인류세

ANTHROPOCENE 

얽힘에서 이음으로 — 박범순

1. 태안

2007년 가을부터 교편을 잡은 카이스트는 무척이나 

낯설었다. 외국 생활을 오래 한 탓일까? 그전에는 줄곧 

서울에 살았기 때문일까? 대전 캠퍼스의 꽃과 나무와 

건물과 지형에 익숙해지는 데 시간이 꽤 걸렸고, 학생들의 

모습이 모두 비슷비슷하게 보이는 일종의 착란 현상도 오래 

겪었다. 하지만 낯선 만큼 모든 게 새로웠다.

그해 12월 초 서해안 태안반도 부근에서 1만 톤이 넘는 

기름이 유출된 사건이 발생했다. 인천대교 공사를 마친 

삼성중공업 소속 대형 해상크레인 부선이 예인선 두 척에 

이끌려 거제도로 이동하던 중 풍랑을 맞아 예인선의 선이 

끊겨 표류하다가 정박 중이던 홍콩의 유조선인 허베이 

스피리트호에 충돌해서 생긴 일이었다. 나중에 알게 된 

사실이지만, 기상 상황을 무시하고 무리한 운송을 하다 

사고의 원인을 제공한 삼성 측과 적절한 대응을 하지 못한 

허베이 스피리트호 측 모두 책임이 있는 쌍방 과실로 법원 

판결은 나왔다. 그럼에도 이 사건은 공식적으로 ‘허베이 

스피리트호 원유유출사고’로 불렸고 더 일반적으로 ‘태안 

기름유출 사고’로 알려지게 되었다. 지역이 대기업을 대신해 

오명을 뒤집어쓴 것이다. 지역 주민들에게는 졸지에 삶의 

터전이 새까만 기름으로 뒤덮인 사건이었다.
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이어 놀라운 일이 일어났다. 태안 피해지역 복구를 위해 

전국적으로 봉사단이 결성되어 기름을 걷어내고 닦아내는 

일이 시작되어 수년간 계속되었다. 총 백만 명이 넘는 

사람이 참여했다. 카이스트에서도 봉사단 모집이 여러 번 

있었는데 이런저런 이유로 참여하지 못한 것이 못내 아쉽고 

후회스러웠다.

2. 세월호

2014년 4월에 발생한 세월호 참사는 양상이 크게 달랐다. 

어처구니없는 일이 벌어지는 장면을 생중계로 봐야 했던 

국민은 다시 답답하게 진행되는 실종자 수색을 그저 

지켜보기만 했다. 언론은 몇 달간 세월호 실소유주로 알려진 

자를 추적하는 중계로 도배를 했고, 정부는 실의에 빠진 

유가족과 충격을 받은 시민의 마음을 헤아리는 데 실패했다.

이런 상황 속에서 카이스트의 한 교수가 전체 교수에게 

다음과 같은 이메일을 보냈다.

	� 이번 세월호 사태를 접하면서 모두 비통한 심정과 

함께 국책기관의 하나인 KAIST의 일원으로서 

우리가 이 사건에 무관하다고 말할 수 없다고 

느끼실지 모르겠습니다. 여러 가지 훌륭한 첨단 

기술들을 많이 개발해 온 KAIST로서 교수님들도 

인류세 ANTHROPOCENE

이번 사태에 대해서 말할 수 없는 자괴감과 

무력감을 느끼실 것으로 생각합니다. 벌써 외국의 

교수들로부터 이번 사태에 대해서 유감과 위로의 

뜻과 함께 이해할 수 없다는 comments들을 받으신 

분들이 많을 줄 압니다. 사실 이번 세월호 사건뿐 

아니라 앞으로가 더 큰 문제입니다. (2014. 4. 28).

메시지를 보낸 분은 카이스트 1호 박사로 알려진 기계과 

양동열 교수로, 교내에 ‘국가재난대응시스템연구소’ 설치를 

제안했다. 재난을 국가적 차원의 문제로 보고 체계적 

연구를 통해 재난방지 시스템을 만들자는 것이었다. 

여기에는 공학적인 접근뿐만 아니라 재난에 대한 인문학 

및 사회과학적 연구, 그리고 교육과 정책 개발도 필수라는 

인식이 있었다. 수십 명의 교수들이 호응해 몇 차례의 

준비 모임을 거쳐 그해 가을 카이스트 재난학연구소KIDS: 

KAIST Institute for Disaster Studies가 정식 출범했다. 나도 그 

일원으로 참여했다.

참여 교수들의 열의와 학교의 적극적인 후원 속에 연구소가 

출범했지만 재난학 연구를 수행하는 것이 쉽지 않았다. 여러 

학문 분야 사이의 연구 방법 차이가 분명히 있었고, 이들을 

연결해 줄 소통의 언어는 부족했다. 재난의 종류는 수없이 

많았고 지역적 차이도 있었을 뿐만 아니라 재난을 이해하는 

얽힘에서 이음으로 — 박범순
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방식부터 이에 대응하는 시스템 개발까지 다양한 접근법이 

존재했다. 더욱이 이런 종류의 융합연구를 수행하는 것에 

대한 시선은 그다지 호의적이지 않았다. 번번이 대형 과제 

획득에 실패하고 참여 교수들도 저마다 사정에 따라 하나둘 

떠나면서 초기의 응집력은 크게 줄어들었다.

3. 뮌헨과 보스턴   

세월호 참사 조사 과정에 처음부터 큰 관심이 있던 

전치형 교수는 2016년 가을 안식년을 뮌헨에서 

보냈다. 그곳에 있는 독일박물관Deutsches Museum과 

레이철카슨센터Rachel Carson Center의 방문연구원으로 

지내던 그는 독일박물관에서 열린 〈인류세에 오신 것을 

환영합니다Welcome to the Anthropocene〉 전시를 보고 

큰 인상을 받았다고 한다. 환경 이슈를 단순히 공해나 

오염의 피해 문제로 보지 않고 지구 시스템의 차원에서 

기술인프라와 사회시스템의 변화와 관계하는 복합적인 재난 

현상으로 이해하는 방식이 새로웠던 것이다.

한편 나는 2017년을 하버드대학에서 보냈다. 그동안 미루어 

두었던 연구 프로젝트들을 마무리하고 새로운 연구를 

모색할 생각을 가지고 안식년을 시작했는데, 미국 대통령 

선거에서 트럼프 후보가 당선된 결과에 대한 학자들의 

충격과 절망, 성찰과 혼동을 많이 보았다. 또한 인공지능 

인류세 ANTHROPOCENE

발전을 통해 급변하는 인간과 기계의 관계와 제도적 장치에 

대한 논란도 많았다. 지식인 사회의 위기 속에 학문 추구와 

현실 참여의 간극을 줄이려는 움직임이 일어나는 것도 볼 

수 있었다. ‘탈진실post-truth’의 시대를 어떻게 살아갈 것인가 

고민하는 것을 넘어서, 구체적으로 어떤 연구를 하고 사회 

참여를 어떻게 할 것인가라는 방향을 모색하는 모습이 

포착할 수 있었다.

이런 시점에 전치형 교수로부터 연락을 받았다. 연구재단의 

융합연구센터 지원사업 공고가 났는데, 인류세를 주제로 

한번 지원해 보자는 제안이었다. 이에 내가 과제책임자가 

되어 제안서 작성에 들어갔다. 재난학연구소의 일원 중 몇 

분의 참여를 포함해 이공계열과 인문사회계열 교수 각 일곱 

명씩 총 열네 명의 연구진을 구성했다. 인간의 활동으로 

인해 크게 바뀐 행성의 모습을 대기, 육상, 해양에서 

감지하고, 이렇게 바뀐 지구에서 함께 살아가는 방법을 

모색하며, 이를 극복하기 위한 미래를 상상하는 것을 목표로 

삼았다. 2018년 초 한국에 돌아와 심사위원 앞에서 과제 

발표를 했다. 이후 선정되었다는 소식을 받고는 기적과 같은 

일이라는 생각이 들었다.

4. 런던과 베를린

인류세를 연구한 경험이 거의 없던 다양한 배경의 사람들이 

얽힘에서 이음으로 — 박범순
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함께 연구하기는 쉽지 않은 일이었다. 처음부터 이 어려움을 

잘 알고 있었다. 무엇보다도 먼저 인류세를 대학원 세미나 

수업으로 가르칠 커리큘럼을 짜고 이를 위해 기존의 

문헌을 체계적으로 정리하는 일이 필요했다. 이 일에 

김용진 연구원의 도움이 컸다. 문화인류학 전공자인 김용진 

연구원은 센터의 연구지원을 도와주면서 방향을 잡아가는 

데 중요한 역할을 했다. 이를 통해 인류세 논쟁의 핵심을 

찾아낼 수 있었고, 주요 연구자와 센터의 활동을 파악할 수 

있었다.

그렇게 발굴한 분이 최명애 교수였다. 인문지리학자인 

최명애 교수는 런던정경대학에서 환경 관련 강의를 하고 

계셨는데, 만나볼 기회가 생겼다. 2018년 11월 에든버러에서 

대학과 사회의 연결을 모색하는 〈인게이지 콘퍼런스engage 

conference〉가 열렸는데, 거기에 참석한 후 런던에 들러 최 

교수를 만나 인류세연구센터에 오실 것을 적극 권유했다. 

이후 함께 준비해서 연구재단의 글로벌펠로우 사업을 통해 

2019년 가을부터 연구교수로 합류하여, DMZ의 인간, 자연, 

기술에 관한 새롭고 다면적인 이해를 발전시키는 연구를 

시작했다. 냉전과 대결의 정치를 통해 만들어진 DMZ를 

‘인류세의 자연’으로 새롭게 개념화하고 DMZ를 대안적으로 

이용할 방안을 모색하는 작업이었다.

인류세 ANTHROPOCENE

당시 인류세 연구의 중요한 센터는 베를린에 있는 

‘세계문화의집Haus der Kulturen der Welt’이었다. 예술가, 

과학자, 인문학자, 사회과학자, 문인들이 모여 문화의 다양한 

측면을 논의하는 공간을 제공하고 있었는데, 2012년부터 

‘인류세 커리큘럼Anthropocene Curriculum’이라는 10년짜리 

프로젝트를 진행하면서 인류세 개념이 과학의 경계를 

넘어 여러 분야로 퍼져 나가고 다시 이것이 과학의 연구에 

영향을 주는 매개의 역할을 하고 있었다. 2018년 12월 

인류세연구센터 개소식에 이 프로젝트의 핵심연구원 

두 분을 초청해 주제 발표를 부탁할 수 있었던 것은 

행운이었다. 이후 우리 센터는 인류세 연구의 중심부에 더욱 

가까이 갈 수 있었다.

5. 팬데믹

2018년 인류세연구센터의 개소식에 또 다른 주제 강연자로 

미국의 기술사학자이자 재난학 연구자인 스캇 놀스 

교수를 초청했다. 이것은 우연이 아니었다. 놀스 교수는 

세월호에 관심을 두고 2015년에 이미 한국을 방문해 

전치형 교수와 협업을 시작했고, 2017년에는 카이스트 

과학기술정책대학원의 초빙교수로 여름에 두 달간 머무르며 

교류를 해왔다. 나와는 같은 대학원을 나온 오랜 친구이기도 

했다. 2019년 가을에는 ‘인류세 커리큘럼’의 한 활동으로 

미국 뉴올리언스에서 현장학습을 함께 조직하여 운영하기도 
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했다. 이때 놀스 교수가 카이스트에서 새로운 시작을 

할 의향을 비쳤다. 미국 대학의 역사학과 종신교수이자 

학과장으로선 큰 결심이 아닐 수 없었다.

인터뷰를 위해 2020년 초 대전으로 온 놀스 교수의 임용 

과정은 모두 무사히 진행되었지만 팬데믹이 본격적으로 

시작되면서 이후 절차의 진행이 모두 늦어져 2021년 

봄학기를 맞이해서야 본격적으로 합류할 수 있게 되었다. 

그동안 그는 Covid-Calls 프로그램을 진행해 팬데믹 중에 

다양한 목소리를 모으는 프로젝트를 진행했고, 카이스트에 

와서도 계속 진행했다. 팬데믹은 인류세의 가장 두드러진 

현상으로 볼 수 있기에 그의 작업은 더욱 중요했다.

6. 얽힘에서 이음으로

태안부터 팬데믹까지 많은 일이 우연의 연속이었다. 

기대하지 않은 얽힘이었다. 어떤 것에는 내가 적극적으로 

대응한 것도 있었지만 그렇지 않은 것도 꽤 있었다. 

인류세연구센터의 설립으로 내 연구 궤적이 이렇게 바뀔 

줄은 예상하지 못했다. 세상을 보는 눈이 바뀌고 인간과 

지구 행성에 대해 다르게 생각할 것이라고는 상상하지 

못했다.

앞으로는 얽힘을 넘어 이음을 위해 노력해 보고자 한다. 
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사람과 사람, 인간과 비인간, 그리고 인간과 행성을 이어주는 

연구와 실천을 더 열심히 해 볼 생각이다. 이 기회를 빌려 

그동안 에피의 인류세 코너를 사랑해 주신 독자께 진심으로 

감사드린다.
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