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1. 들어가며

연초에 더위를 느끼기는 어렵지만 지구의 평균 기온이 또다시 최고치

를 기록했다는 뉴스를 접했다. 유럽연합의 코페르니쿠스기후변화서비스

에 따르면, 대규모로 화석연료를 사용하기 시작한 1850-1900년 시기와 

비교해 2023년이 섭씨 1.48도 더 더웠다.1 이 수치는 계산 방식에 따라 

조금씩 다른데, 예컨대 미국 항공우주국(NASA)과 해양대기청(NOAA)

은 1.35도를, 민간의 비영리 기후연구소인 버클리지구(Berkeley Earth)는 

1　Damian Carrington, “2023 smashes record for world’s hottest year by huge 

margin”, The Guardian, January 9, 2024.
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1.54도라는 값을 제시했다.2 과학자들의 메시지는 명료하다. 지구는 계

속 더 빠른 속도로 더워지고 있다.

이런 소식이 이젠 더 이상 새롭거나 충격적으로 느껴지지 않는다

면, 그 이유는 무엇일까? 그동안 기후변화 문제 해결을 위한 학문적, 정

치적, 사회 운동적인 노력이 없었던 것은 아니다. 21세기에 들어 노벨

상 수상자인 파울 크뤼천을 비롯한 일군의 과학자들은 ‘인류세(人類世, 

Anthropocene)’라는 새로운 지질 시대 개념으로 지구 시스템의 큰 변화

가 인간 활동에 기인함을 제시했다.3 미국의 부통령을 지냈던 앨 고어

는 기후 운동가로 변신하여 수천 번의 강연을 통해 기후변화라는 ‘불

2　Oliver Milman, “‘Off the charts’: 2023 was hottest year ever recorded 

globally, US scientists con�rm”, The Guardian, January 12, 2024.

3　인류세 개념의 도입에 대해서는 박범순(2019), 「실천적 개념으로서 

인류세, 그리고 인간의 역할」, 《에피》 9, 190-201쪽 참조.

〈그림 1〉 유럽연합의 코페르니쿠스 기후변화서비스의 데이터에 기반한 그래픽. 코로나 팬데믹이 있었던 시기에 
평균 기온이 낮아졌다가 2023년에 다시 큰 폭으로 증가했음을 볼 수 있다.(출처: The Guardian, 2024.1.12)
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편한 진실’을 알리는 데 앞장섰고, 그의 활동을 기록한 다큐멘터리는 

2007년 아카데미 상을 받기도 했다. 2015년 파리에서 열린 제21차 유

엔기후협약 당사국총회(COP21)에 모인 전 세계 195개국 정상들은 온

실가스 의무 감축을 통해 지구 온도 상승을 2도로 막겠다는 데 동의했

다. 2019년에는 혜성처럼 등장한 스웨덴의 기후 운동가 그레타 툰베리

가 미래 세대를 위해 말과 약속이 아닌 실질적이고 책임 있는 행동을 

촉구하고 나섰다. 그리고 셀 수 없을 정도의 수많은 논문과 책이 출판

되고 공연과 전시가 열렸다. 그런데 왜 우리의 마음은 두꺼운 외투를 

껴입은 양 요동치지 않을까?

인류세는 21세기의 부조리(不條理, absurdity)를 가장 잘 나타낸다. 인

류가 지구의 모습을 바꿀 정도로 강력한 지질학적 행위자가 되어 스스

로 초래한 생존 위기를 마주하고 있는 상황, 그 상황은 이성적이고 합

리적인 판단의 결과로 보기 어렵고 한 개인이 감내하기 힘든 구조적 

문제이다.

2. 카뮈 시대의 부조리

사실 인류의 근대 문명은 폭력과 파괴의 잔해 위에 세워진 거대한 부

조리의 탑과 같다. 자연은 얼마든지 추출해 쓸 수 있는 값싼 자원이라

는 가정 속에 발전한 자본주의는 필연적으로 생태 위기를 가져왔고, 

독점적 생산과 무역을 위한 식민지 개발은 전 세계를 강대국의 체스판

으로 만들었기 때문이다. 인류세를 지구 시스템보다는 정치・경제 시

스템의 관점에서 자본세(Capitalocene) 또는 대농장세(Plantationocene)라고 
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명명하자는 이유가 여기에 있다.4

20세기에 들어 인류가 겪은 두 차례의 세계대전은 근대성의 부조

리를 여실히 드러냈다. 이에 지식인들은 사물과 현상의 본질에 앞서 

인간 실존의 문제를 논의하고 폭력의 근원을 탐구하기 시작했다. 폭력

은 생존 경쟁의 수단으로 정당화될 수 있는가? 법질서의 유지를 위한 

필요악인가? 국가는 폭력의 총체인가? 혁명적 폭력은 어떻게 정당화

되는가? 독일 출신의 유대계 철학자 발터 벤야민은 역사적으로 폭력

이 정당화되는 순간인 ‘예외 상태’가 파시즘과 같이 국가권력의 확장

으로 활용될 가능성을 경계했다. 억압받고 있는 사람들은 이미 “상례

화된” 예외 상태에 살고 있기에, 그들에게 필요한 것은 “진정한” 예외 

상태, 우화적으로 말하자면 “역사의 천사”가 나타나 “죽은 자들을 불러

일으키고 또 산산이 부서진 것을 모아서 다시 결합”하는 그런 연대의 

순간이기 때문이었다.5

벤야민과 마찬가지로 프랑스의 문학가 알베르 카뮈도 전쟁이라

는 구조적 폭력과 억압 속에서 인간이 할 수 있는 일이 무엇일지 고민

했다. 레지스탕스 조직에 가담한 그는 지하신문의 기자로 활약하며 글

4　제이슨 W. 무어(2020), 《생명의 그물 속 자본주의》, 김효진 옮김, 갈

무리; 라즈 파텔・제이슨 무어(2020), 《저렴한 것들의 세계사》, 백우진・

이경숙 옮김, 북돋음. 이런 변화를 문화예술의 관점에서 본 것으로, 박범

순(2023), 「인류세의 연원(淵源)과 문화예술」, 《A Square》 7, https://www.

arko.or.kr/asquare/webzine.cs?webzineId=vol7&webzineNm=square_66&wwr

Id=66 참조.

5　발터 벤야민(2008), 「역사의 개념에 대하여」, 《발터 벤야민 선집 5》, 

최성만 옮김, 도서출판 길. 벤야민의 예외 상태 개념에 대해서는 박범순

(2022), 「인류세 시대, 역사의 천사」, 《에피》 20, 280-307쪽 참조.
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로써 나치에 저항했다. 이때 구상하고 쓰기 시작해 1947년에 완성한 

작품이 《페스트》였다. 역병처럼 예고 없이 다가온 전쟁, 정확한 정보

와 지식 없이 우왕좌왕하는 시민들의 모습, 외부와 철저히 차단된 봉

쇄의 공간, 세상의 질서가 죽음에 의해 지배되는 시간, 계속되는 신

의 침묵, 이런 상황에 속에서 삶의 의미를 찾는 것이 무슨 의미가 있

을 것인가? 이런 상황에서는 신도, 권력도, 지식도, 심지어 사랑도 

“추상”적인 “관념”에 불과하고, 오로지 신뢰할 수 있는 것은 이 부조

리의 상황에 대한 “반항”하는 행동이라고 카뮈는 보았다. 박애 정신에 

입각한 인간 구원과 같은 거창한 수사가 아닌, 한 사람이라도 더 살리

기 위해 통계자료를 모으고 환자를 격리하고 돌보는 구체적 행동을 뜻

했다. 카뮈는 소설의 주인공인 의사 리외의 입을 통해 다음과 같은 말

을 한다.

이 모든 것은 영웅주의와는 아무 상관 없어요. 이건 성실

성의 문제예요. 비웃을지 모르지만, 페스트와 싸우는 유일한 

방법은 성실성입니다.6

 

카뮈에게는 반항과 성실성이 부조리 상황 속에서 인간의 실존적 

가치를 확인하고 만들어 갈 수 있는 열쇳말이었다. 이는 허무주의에 

빠져 냉소적인 삶을 산다거나, 부조리의 세계로부터 도피한다거나, 니

체처럼 형이상학적 진리와 초월적 신의 존재를 부정하고 인간 스스로 

초인이 되어야 한다고 부르짖는 것과는 달랐다. 《페스트》에서 썼듯이 

6　알베르 카뮈(2015), 《페스트》, 유호식 옮김, 문학동네, 194쪽.
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인간은 (추상적인) 관념이 아니”기 때문이었다.7 그에게 부조리의 각성

은 전쟁과 역병과 같은 집단적 역사의 공유 속에서 개인의 역할과 존

재 의미를 찾는 새로운 인본주의를 위한 출발점과 같았다.

이어 카뮈는 《반항하는 인간》(1951)에서 반항에 대한 철학적 논의

를 시도했다. 그 이유는 전쟁 이후에 계속된 치열한 이념 논쟁과 민족

주의, 식민주의, 전체주의를 둘러싼 극심한 진영 투쟁 속에서 폭력이 

혁명이란 이름으로 자행됨을 보았기 때문이었다. 반항이 새로운 폭력

의 씨앗으로 변질되는 것을 두고 볼 수만은 없었다. 데카르트가 모든 

것을 의심하는 방법론적 회의로 새로운 인식론의 지평을 열었듯이, 카

뮈는 부조리를 외치고 반항의 행동을 인식의 틀 안에 위치시켰다.

나는 아무것도 믿지 않으며 모든 것은 부조리하다고 외

친다. 그러나 나는 내 외침만은 의심할 수 없고 적어도 나 스

스로의 항변만은 믿지 않을 수 없다. 부조리 경험의 테두리 내

에서 이처럼 내게 주어진 최초이자 유일하게 자명한 사실은 

다름 아닌 반항이다. (…) 나는 반항한다. 그러므로 우리는 존

재한다.8

여기서 개인 차원의 반항이 연대를 이루어 “우리”의 존재를 만드

는 과정에 주목할 필요가 있다. 부조리의 자각은 구조적 모순의 인식

7　같은 책, 194쪽.

8　알베르 카뮈(2012), 《반항하는 인간》, 김화영 옮김, 책세상, 26, 43쪽. 

카뮈의 반항 개념에 대한 분석은 이서규(2014), 「카뮈의 반항 개념에 대

한 고찰」, 《철학논총》 17(1), 211-242쪽을 참조했다.
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에서 시작하기에, 반항의 결과는 개인에서 머무르지 않고 집단에서 공

유된다. 부조리 경험을 통한 고통은 개인적이지만 반항적 운동을 거치

면서 고통이 집단적일 수 있음을 깨닫게 된다는 것이다. 하지만 카뮈

는 바로 이 지점에서 반항이 폭력으로 변질되고 일체화되어 개인적 희

생이 동반될 수 있음에 주목했다. 반항하는 인간이 자신이 만든 추상

화된 관념의 감옥에 다시 갇히는 역설을 낳을 수 있다는 것이다.9 그는 

줄곧 반항이 특정 이데올로기의 수단으로 변질되어 폭력을 정당화할 

가능성을 경계했다.

3. 복합 재난의 부조리

2019년 12월 중국 우한에서 발병해 지금까지도 위세를 떨치고 있는 코

로나19 바이러스 호흡기 질병은 지구촌을 집단적 역사 서사의 대상으

로 만들었다. 이 감염병은 2020년 3월 세계보건기구(WHO)의 공식 발

표에 따라 ‘팬데믹’으로 승격되었고 이 지위가 2023년 5월에 해지될 때

까지 전 세계적으로 7백만 명이 넘는 사망자를 발생시켰다(한국에서만 

3만 5천 명을 상회, 2023년 12월 1일 기준).10 팬데믹 초기부터 신속한 진단과 

추적 및 격리 정책과 함께 마스크 착용과 같은 개인위생을 강력히 실

시한 국가는 피해를 줄일 수 있었지만, 그렇지 못한 나라에서는 극심

9　이서규, 「카뮈의 반항 개념에 대한 고찰」, 《철학논총》 17(1), 221-238쪽

에 이 문제가 자세히 다뤄져 있다.

10　WHO COVID-19 dashboard.
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한 혼란과 국론 분열이 일어났다. 특히 미국과 유럽 선진국에서의 피

해가 컸다.

초기 논란은 상당히 정치적 양상을 띠었다. 트럼프 대통령의 “중

국 바이러스” 발언이 미국 내에서 인종주의적 혐오 차별과 폭력을 부

추긴 사건은 사태의 프레이밍이 얼마나 중요한지 보여 주었다.11 이와

는 다른 면에서도 국가의 역할이 조명받았다. 팬데믹과 같은 비상사태

에 국가가 얼마나 어떤 방식으로 국민의 일상을 감시하고 처벌할 수 

있느냐는 문제에 대한 것이었다. 특히 감염병의 발원지로 지목받은 우

한이라는 대도시 전체를 봉쇄하고 주민의 사회 활동을 전면 통제한 중

국 정부의 대응은 전체주의의 망령을 소환하기에 충분했다. 이탈리아

의 철학자 조르조 아감벤은 국가의 “과도한” 대응과 개입을 비판하며 

“예외 상태를 일상적인 지배의 패러다임으로 삼으려는 경향”에 대한 

경계를 늦추지 않았다.12

슬로베니아의 철학자 슬라보예 지젝은 아감벤과는 정반대로 국

가 행정력의 확대가 필요하고, 이는 업그레이드된 공산주의의 형태를 

초래할 수도 있을 것이라고 주장해 큰 논란을 일으켰다. 그는 팬데믹

에 대해 이렇게 말했다.

11　신은재・김경애(2020), 「“트럼프 ‘중국 바이러스’ 고집해 아시아계 혐

오차별 부추겼죠”」, 《한겨레》, 2020년 5월 4일 자.

12　Giorgio Agamben(2020), “The state of exception provoked by an 

unmotivated emergency”, Positions Politics, February 26, 2020, 슬라보예 지젝

(2020), 《팬데믹 패닉》, 강우성 옮김, 북하우스, 95-97쪽에서 재인용. 이후 

정리된 아감벤의 입장에 대해서는, 조르조 아감벤(2021), 《얼굴 없는 인

간: 팬데믹에 대한 인문적 사유》, 박문정 옮김, 효형출판 참조.
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우리가 경험하고 있는 공황은 때때로 위선적일지라도 어

떤 형태로든 윤리적 진전이 일어나고 있다는 사실을 증명해 

주기도 한다. 우리는 더 이상 역병을 우리의 숙명으로 받아들

이지 않을 것이다. 여기가 바로 나의 ‘공산주의’ 개념이 등장

하는 지점이다. 막연한 꿈으로서가 아니라 이미 진행되고 있

는 것(혹은 적어도 많은 사람이 필수적이라고 느끼는 것), 이미 고려

되고 있고 더러는 일부 시행되기도 한 조치들을 지칭하는 명

칭으로서의 공산주의, 이것은 장밋빛 미래를 밝혀줄 비전이 

아니라 재난 자본주의의 해독제로 쓰일 ‘재난 공산주의’에 더 

가깝다. 국가가 훨씬 더 적극적인 역할을 떠맡아 마스크, 진단

키트, 산소호흡기같이 긴급하게 필요한 물품들의 생산을 조

정하고, 호텔들과 다른 휴양지를 고립시키며, 이번에 실직한 

모든 사람의 최소한의 생존을 보장하는 등의 조치를 수행해

야 함은 물론, 이 모든 일을 시장 메커니즘을 버려가며 해야 

한다.13

그는 ‘공산주의’ 개념이 팬데믹 상황에서 유용함을 이렇게 강조했다.

분명한 것이 두 가지 더 있다. 국가기구 차원의 보건 시

스템은 약자와 노인을 돌보는 영역에서 지역 공동체의 도움

에 의존하게 될 것이다. 그리고 규모 차원에서 그 반대쪽에서

는 실질적인 국제 협력을 조직해 자원을 생산하고 공유해야 

13　슬라보예 지젝, 앞의 책, 127-128쪽.
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할 터다. 국가들이 마냥 고립되어 버린다면 전쟁이 발발할 것

이다. 이러한 국면들이 내가 ‘공산주의’를 거론할 때 언급하고 

있는 것이며, 내게는 이 대안 말고는 새로운 야만성밖에 떠오

르지 않는다.14

지젝이 주장하려는 바는 코로나 팬데믹이 복합 재난이라는 것이

다. 좁게는 의료 시스템의 위기이지만 이를 지탱하고 있는 사회 시스

템의 위기, 더 나아가 국제 협력 시스템의 위기라는 것이다. 지젝은 복

합재난의 부조리를 직시하여, 개인의 자유를 제한하고 자본주의 논리

에서 벗어나는 반항을 옹호했다. 물론 이는 벤야민과 카뮈, 그리고 아

감벤이 우려한 위험성을 내포한 행동을 뜻했다.

팬데믹이 복합 재난의 성격을 갖는다는 점은 사실 경제계에서 더 

민감하게 반응할 수밖에 없었다. 경제성장과 관련된 각종 지표에 팬데

믹의 영향이 고스란히 드러날 뿐만 아니라, 국가의 막대한 재정 지출

은 인플레이션과 금리 인상과 같이 다른 방식으로 경제에 영향을 미칠 

것이 분명하기 때문이었다.

또한 팬데믹을 기후위기와 연결해 화석연료 위주의 경제 시스템

을 바꿀 절호의 기회로 보는 전문가들도 늘어났다. 유럽의 ‘그린 딜’, 미

국의 ‘그린 뉴딜’과 같은 정책도 이때 탄력을 받았다. 예를 들어, 전 세

계적으로 코로나 감염자와 사망자 수의 증가 속도를 줄이는 데 관심 

가졌던 2020년 4월과 5월, 정치경제 시사 주간지 《이코노미스트(The 

Economist)》지는 이 순간이 바로 기후변화의 상승 그래프를 평평하게 할 

14　같은 책, 129쪽.
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때라는 점을 강조했다.

기후변화와 생태 위기를 인간-비인간의 네트워크 관점에서 중요

한 이론적 작업을 해오고 있던 프랑스 철학자 브뤼노 라투르도 팬데믹

을 기회로 보았다. 그는 이를 정책 전환과 더불어 세상과 행성을 보는 

근본적인 인식 전환의 중요한 계기로 삼을 수 있을 것이라고 생각했

다. 무대를 구성하는 생존 조건들을 재배치하고 무대 위 행위자들 사

이의 관계도 재설정하는 “총연습(dress rehersal)”의 순간으로 보자는 것이

었다. 라투르는 이렇게 말했다.

연속적으로 일어난 이 두 가지 위기에서 우리는, ‘자기들

<그림 2> 2020년 4월 23일 《이코노미스트》에 나온 만평. 현재 지구가 팬데믹과 싸우고 있지만 링 밖에서는 
기후변화라는 더 크고 힘센 선수가 기다리고 있음을 보여주고 있다. 그다음 달에는 “이 순간을 잡아라”라는 제목의 
특집호를 내기도 했다.(출처: The Economist, 2020.4.23)
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끼리 존재하는 인간들’이라는 사회에 대한 고전적인 정의가 

무의미해졌음을 갑작스럽고 고통스럽게 깨달을 수 있게 되었

다. 사회 상태는 매 순간 수많은 행위자 간의 연합에 의존하고 

있으며, 그 연합 대부분은 인간의 모습을 띠고 있지 않다. 이

는 우리가 파스퇴르 이후에 알게 된 것처럼 미생물에 해당될 

뿐만 아니라 인터넷, 법, 병원조직, 국가 물류, 기후에도 해당

된다. (…) 보건 위기 상황에서는 인간들이 하나가 되어 바이러

스에 맞서 ‘싸우는’ 것이 마땅할지도 모른다. 바이러스들이 우

리에게 아무런 관심도 없고, 목구멍에서 목구멍으로 옮겨 다

니며 우리를 죽이는 일이 의도치 않은 것일지라도 말이다. 이 

상황이 생태적 변화 차원에서는 비극적으로 뒤집어진다. 끔

직한 발병력을 동원해 이 행성의 모든 거주자가 처한 생존

조건들을 변화시켜 버린 병원체는 이번엔 바이러스가 아니

라 인류다!15

라투르는 여기서 인류세의 부조리에 주목할 것을 요구하고 있다. 

역할 전환이 이루어져 인간이 생태 파괴와 대멸종의 원인이 된 부조리

의 상황 말이다. 

15　Bruno Latour(2021), “Is this a dress rehearsal?”, Critical Inquiry 47(S2), 

pp. S25-S27. 이 글은 팬데믹 특집호에 실린 것으로 라투르가 2020년 3월 

26일에 쓴 것이다. 인용 부분은 슬라보예 지젝, 앞의 책, 136쪽에서 일부 수

정하여 재인용.
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4. 전쟁과 인류세의 부조리

앞서 언급했듯이 코로나 팬데믹은 공식적으로 2023년 5월에 종결되

었지만, 그 이후에도 새로운 변종이 계속 나타나 크고 작은 유행을 일

으키고 있다. 언제 더 강력한 바이러스가 나올지 모른다. 카뮈는 《페스

트》의 맨 마지막 문단에서 이런 상황을 예언적으로 언급했다.

도시에서 올라오는 환희의 외침을 실제로 들으며, 리외

는 그러한 환희가 여전히 위협받고 있다는 사실을 떠올렸다. 

기쁨에 젖어 있는 군중은 모르고 있지만 책에서 확인할 수 있

는 사실, 즉 페스트균은 결코 죽거나 소멸되지 않으며, 수십 

년 동안 가구나 내복에 잠복해 있고, 방이나 지하실, 트렁크, 

손수건, 낡은 서류 속에서 참을성 있게 기다리고 있다는 사실

을 그는 알고 있었다. 또한 인간들에게 불행과 교훈을 주기 위

해 페스트가 쥐들을 다시 깨우고, 그 쥐들은 어느 행복한 도시

로 보내 죽게 할 날이 오리라는 사실도 그는 알고 있었다.16

이 책이 2차 대전을 거치면서 집필된 것을 고려할 때 여기서 인간

들에게 줄 “불행과 교훈”은 또 다른 전쟁을 의미한다. 작가는 바로 그 

점을 걱정했던 것이다.

우리는 코로나 팬데믹 중에 실제로 감염병이 지배하는 세계를 살

았고 많은 것을 경험했다. 최신 테크놀로지가 감시와 통제의 수단으로 

16　알베르 카뮈, 《페스트》, 360-361쪽.
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쓰일 뿐 아니라 제한적이긴 하지만 봉쇄를 넘어 대화하고 교육하며 

사업하고 소비하는 생존의 도구가 될 수 있음을 깨달았다. 에너지 

사용량도 급격히 줄여 하늘과 땅과 바다를 깨끗하게 할 가능성도 보

았다.

아이러니하게도, 팬데믹의 위기가 잦아들 무렵 찾아온 것은 두 개

의 전쟁이었다. 러시아의 우크라이나 침공으로 시작된 전쟁은 2년 가

까이 계속되고 있고, 팔레스타인 하마스 그룹의 이스라엘 습격과 그 

대응으로 시작한 전쟁은 100일 넘게 지속되어 가자 지구가 거의 초토

화되었다. 여기서 고전적인 영토 획득과 주권 수호의 문제가 기후, 질

병, 경제 등 다른 모든 위기의 여지를 압도함을 목도했다. 인간의 폭력 

행위와 여기에 동원된 수많은 첨단 무기와 기술도 보았다. 이스라엘은 

유엔 국제사법위원회에 종족학살(genocide) 혐의로 기소되어 재판 중이

고, 러시아는 핵무기 사용을 협상과 위협의 카드로 가지고 있다.

인류세의 지질학적 증거로 가장 유력하게 제시된 것이 1950년대

에 대기 중 핵실험으로 인한 플루토늄과 같은 방사성 물질임을 고려할 

때, 인류세 논의에 전쟁과 군사주의를 포함하는 것은 당연하다. 이런 

관점에서 다음 두 사진은 인간에 의한 자연과 문명의 파괴를 극명하게 

보여 준다. 하늘에는 사라진 줄 알았던 핵전쟁의 망령이 다시 떠다니

고 있고, 땅에는 형체를 알아볼 수 없는 군인의 시체가 널부러져 있다. 

그리고 세상의 구원을 위해 지극히 낮은 자의 모습으로 아기 예수가 

태어난 곳은 말구유가 아니라 부서진 건물의 돌더미 위라는 성탄 메시

지는 처연하다.

브뤼노 라투르는 2022년 봄, 병마와 사투를 벌이며 생의 마감을 

목전에 둔 시점에 기후위기와 전쟁의 관계에 대한 짧은 에세이를 썼
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〈그림 3〉 2023년 7월 우크라이나의 대반격 중에 전사한 러시아 병사의 흔적을 알아보기 힘든 시신.
(출처: The New York Times, 2023.12.23)

〈그림 4〉 이스라엘이 점령한 서안 지구의 베들레헴의 루터 교회에 차려진 예수 탄생 조형물. 전통적인 마구간 
구유가 아니라 건물의 잔해 위에 놓인 예수가 아랍 유목민들이 쓰는 두건인 카피에(keffiyeh)을 덮고 있음을 볼 수 
있다.(출처: The Guardian, 2023.12.24)
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다. 무엇보다도 그의 문제의식과 성실함이 빛나는 글이다.17 여기서 그

는 지구의 절박한 상황을 담은 기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC) 

6차 보고서와 우크라이나-러시아 전쟁 소식 중 무엇이 더 중요한가를 

논하기보다는, 비교 분석을 통해 통찰을 얻고자 했다. 그의 핵심 주장

을 네 가지로 요약할 수 있다.

첫째로, 전쟁과 기후위기 모두 지정학적이라는 점이다. 러시아의 

우크라이나 침공은 영토 확장을 위한 전쟁이기에 당연히 지정학적인

데, 이와 마찬가지로 기후위기도 각 국가가 생산한 공해 물질을 영공

과 해양에서 이웃 국가와 다른 지역에 버리는 침범 행위기 때문에 지

정학적이라는 것이다. 이런 점에서 지정학적인 것은 행성적(planetary)

일 수 있다고 본다.

둘째로, 라투르는 러시아가 공식적인 전쟁 선포도 하지 않고 침공

했고 언론에서 전쟁이란 말 자체를 쓰지 않도록 한 사실에 주목하면

서, 러시아가 이를 일종의 특별군사작전처럼 수행하고 있다고 지적한

다. 전쟁을 선포한 적이 없기에 마찬가지로 평화를 선포할 일이 없다는 논

리가 가능하고, 전쟁은 얼마든지 러시아의 이해관계에 따라 지속될 수 있

는 상황이 만들어진 것이다. 푸틴이 러시아 정교회와 핵무기에 기대어 

종말론적 메시지를 던지며 이런 비역사적(a-historical) 전쟁을 끌어가고 

있다고 본다. 마찬가지로, 기후변화와 관련해서도 전쟁이 선포하지 않

았으며, ‘전쟁’이란 말은 금지되고 대신 ‘전환’이란 말이 사용되며, 그러

17　Bruno Latour(2022), “Living in overlapping states of war”, New 

Formations 107(108), pp. 191-197, translated by David Bennet. 이 에세이는 

2022년 3월 1일에 쓴 “Between which wars”라는 글과 5월 6일에 쓴 “War 

and peace”라는 제목의 글 두 부분으로 구성되어 있다.
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기에 평화의 가능성은 더 멀어지게 된다.

셋째로, 러시아-우크라이나 전쟁은 인력과 물자 동원에 있어서 

‘기후 전쟁’과 비교가 되지 않을 정도로 빠른 속도로 이루어졌다. 다시 

말해, 당사국이 긴급성에 동의한다면 기후 전쟁도 속도를 낼 수 있는 

역량은 이미 있다.

넷째로, 라투르는 이 두 가지 전쟁이 교차하는 지점, 즉 러시아의 

석유와 가스에 문제 해결의 실마리가 있다고 본다. 그 어느 때보다도 

화석연료로부터 자유로운 에너지 시스템 구축이 필요하다고 강조한

다. 생태 문제가 주권과 자립이라는 고전적 정치 문제와 별개가 아닐 

수 있음을 깨달을 수 있다.

5. 나가며

인류세는 단순히 기후위기를 가져온 지구 시스템의 변화만을 뜻하지 

않는다. 탄소 중립 달성을 통해 간단히 해결할 수 있는 “문제”가 아니

다. 우리가 지난 3년간 경험했듯이, 인류세는 인간의 활동으로 인한 생

태계 파괴가 쌓이고 쌓여 생물종 사이의 경계를 넘나드는 세균과 바이

러스가 일으키는 팬데믹으로 나타날 수 있다. 그리고 특수군사작전이

라는이름으로 국경을 넘어 세계 도처에서 벌어지고 있는 전쟁과 살육

은 모든 지구 거주자의 생존 조건을 바꾸는 병원체가 된 인간의 모습

을 적나라하게 보여 주고 있다.

인류세는 부조리이다. 카뮈가 시지프의 신화를 가지고 이야기 하

고 싶었던 것처럼 인류는 끊임없이 문명을 세우고 파괴해왔다. 이 선
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상에서 보면 인류세의 부조리는 인간이 지금까지 겪어온 부조리의 총

체이다. 새로운 점이 있다면, 무거운 돌을 산꼭대기로 밀어 올렸다가 

아래로 굴러 떨어지는 돌을 지켜보고 다시 이 의미없어 보이는 작업

을 반복해야 하는 시지프의 형벌이 마침내 끝날 수 있다는 것이다. 시

지프가 사라지면 그에게 주어진 형벌도 없어지고 이 형벌을 내린 신도 

의미가 없어지게 되기 때문이다. 수많은 생명종이 지구상에서 사라지

는 대멸종은 이미 시작되었다.

이 엄청난 인류세의 시대를 살아가야 하는 우리가 할 수 있는 일

은 구조적이고 실존적인 부조리를 자각하고 반항하는 것이다. “나는 

반항한다. 그러므로 우리는 존재한다”라고 카뮈가 외쳤듯이, 그의 소

설 《페스트》에 나오는 의사 리외가 협조자를 모아 묵묵히 사람 구하는 

일을 했듯이, 그리고 라투르가 생의 마지막까지 인류세의 부조리를 통

찰하고 글을 써서 공유했듯이, 우리는 반항해야 한다. 인간 사이의 연

대가 비인간과의 연대로 이어지고 인간과 비인간 네트워크의 가장 큰 

총체인 지구라는 행성이 응답하고 영향력을 행사할 것을 기대하면서.

박범순

여러 학문 분야 사이에서 새로운 과학 지식과 기술이 등장하고 사회에서 수용되는 

과정을 연구하는 과학사학자이며, 과학기술학의 방법론을 사용해 정책적 이슈를 

다루고 있다. 최근에는 합성생물학, 인공지능, 인류세 등의 개념이 던진 인류 생존과 

미래 문명에 대한 문제를 연구하고 있다. 현재 카이스트 과학기술정책대학원 교수로 

인류세연구센터의 센터장을 맡고 있다.
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