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다름을 겪고 만나며 
닿은 곳은 다음

김상규AN- 
THRO- 
PO-
CENE

인류세

예나로 향하던 깜깜한 밤

2009년 5월 인천공항에서 독일행 비행기를 탔다. 독일 옛 동

독 지역인 예나라는 작은 도시에 있는 막스플랑크 화학생태

학 연구소에 2년 계약직 박사후 연구원으로 취직했다. 낯선 

비행기 소리와 분위기 때문인지 계속 우는 돌이 갓 지난 아

기를 달래느라 10시간 넘는 비행의 절반 이상 아기를 안고 

서있었다. 비행기는 프랑크푸르트 공항에 예정보다 늦게 도

착했다. 커다란 가방과 유아차를 끌고 기차역을 헤매다 결국 

예약한 기차를 놓쳤다. 다행히 예나로 가는 마지막 기차표를 

예매했다. 핸드폰도 없어 공중전화로 예나역에 마중 나오기

로 한 분에게 연착 소식을 겨우 알렸다. 기차를 탔을 때는 이

미 깜깜한 밤이었다.

대학원 때 학회 참석하러 외국에 두세 차례 다녀왔을 뿐 거

주한 건 예나가 처음이었다. 보이는 모든 것이 새로웠다. 연

구소에서 하게 될 연구도 나에게 새로운 분야였다. 기대가 

되는 동시에 걱정도 컸다. 이제 막 박사학위를 받은 새내기 

과학자가 과연 2년 동안 연구해서 좋은 논문을 낼 수 있을 
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것인가? 아무리 열심히 해도 실험 결과가 기대하는 대로 나

오지만은 않는다는 것을 박사과정 동안 많이 경험했다. 박사

과정 기간에 애기장대Arabidopsis thaliana라는 모델 식물을 연

구했다. 이 식물로 하는 분자생물학 실험에 대해서는 어느 

정도 자신 있지만, 앞으로 연구소에서는 사막에 사는 야생담

배를 연구해야 한다. 내가 잘 할 수 있을까? 출국 전에 들었

던 이런저런 ‘생존법’이 머리를 더 어지럽힌다. ‘연구소 같은 

큰 그룹에서는 자신을 보여줄 수 있는 실험 결과를 빨리 내

야 한다.’, ‘첫 계약 기간 안에 성과를 보여주지 못하면 계약

을 연장하기 힘들다.’, ‘남들이 잘 하지 않는 독특한 분야에 

도전하는 것도 좋다.’

목적지인 예나 서역Jena West에는 자정이 넘어서야 도착했다. 

노란 조명, 벽에 그려진 큰 캘리그래피, 덩치 큰 독일 사람들

만 보여서 그런지 역이 더 어두워 보였다. 우리를 마중 나온 

한국인과 인사를 나눴다. 처음 만났지만 그렇게 반가울 수 

없었다. 막스플랑크 화학생태학연구소에 박사과정을 밟고 

있었던 안승준 박사와는 그렇게 처음 만났다. 현재 미시시피

주립대학 교수로 재직 중인 안 박사는 나의 연구 방향과 철

학에 대해 진지한 고민을 할 수 있게 해준 내 독일 생활의 큰 

기쁨이었다.

막스플랑크 화학생태학 연구소

연구소에서 마련해준 가족 기숙사와 연구소는 걸어서 30분 

정도 걸리는 거리였다. 매일 이국적인 풍경을 배경으로 걸어

서 출퇴근하며 많은 생각을 했다. 그날 실험 일정에 대해 생

각하고 실험 결과도 복기했다. 문득 떠오른 새로운 실험 아

이디어를 구체화할 방법도 마음껏 상상했는데 대부분 실현 

가능성은 없었지만 그런 날은 굉장히 기분이 좋다. 실험실 

동료가 좋은 논문을 출판했다는 이야기를 들으면 나도 열심

히 해서 좋은 논문을 내야지 하는 희망찬 결심도, 실험이 망

해서 2년 뒤 그냥 한국으로 돌아가게 되면 무엇을 할 수 있

을까 하는 우울한 생각도 모두 그 길에서 했다. 

막스플랑크 화학생태학 연구소는 예나 시내가 내려다보이

는 언덕 꼭대기에 있다. 이 언덕에는 라이프니츠Leibniz 연구

소, 프라운호퍼Fraunhofer 연구소, 한스크놀HKI 연구소, 막스

플랑크 생지화학 연구소가 모여있다. 언덕 제일 높은 곳에 

배 모양을 본떠 만든 3층 건물이 화학생태학 연구소다. 건물

의 에너지 효율을 높이기 위해 건물의 한 면은 여러 색깔로 
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이루어진 유리 패널 벽을 설치했는데, 시간에 따라 변하는 

햇빛의 각도에 맞추어 회전하면서 건물에 들어오는 빛의 양

을 조절한다. 그 건물 옆에는 어두울 때 더 예쁘게 보이는 커

다란 온실이 있다. 현관문을 들어서면 오른쪽 벽 가장 넓은 

공간에 물리학자이자 연구소 이름의 주인공인 막스 플랑크

Max Planck(1858–1947) 흉상이 있다. 그리고 건물 복도 곳곳에 

이곳 사람들이 사랑하는 식물과 곤충의 사진이 걸려있다.

내가 소속된 분자생태학과의 디렉터인 이안 볼드윈Ian T. 

Baldwin 교수와의 인연은 박사과정 중 처음으로 참석했던 해

외 학회에서 우연히 그의 발표를 들었던 것이 시작이다. 발

표의 많은 부분을 제대로 이해하지 못했지만 그가 사막에서 

진행했던 필드 실험 사진이 인상 깊었다. 나도 저런 연구를 

하면서 살아가면 행복하겠다는 생각이 들었다. ‘생물의 유전

자는 자연에서 진화했으니 식물 유전자의 기능을 이해하기 

위해서 필드 실험이 꼭 필요하다’는 말에 깊이 공감했다. 

내가 배정받은 연구실은 6명이 사용하는 제법 큰 방으로, 식

물이 만들어내는 대사물질의 기능을 연구하거나 기기 분석

을 도와주는 사람들이 모여 있었다. 물질 분석을 도와주는 

독일인 테크니션 두 사람과 독일인 박사과정 학생 두 사람, 

프랑스인 박사 후 연구원 한 사람, 이들은 내가 영어라는 언

어로 처음 사귄 친구들이었다. 

생태학과 예나

예나에는 에른스트 헤켈Ernst Haeckel(1834-1919)의 이름을 딴 

조그마한 박물관이 있다. 예나대학에서 비교 해부학을 가

르치고 다윈 진화론을 유럽에 전파한 헤켈 교수는 생태학

Ökologie이라는 단어를 만든 사람이기도 하다. 화학생태학이

라는 학문도 헤켈과 같은 시기에 예나대학의 교수였던 에른

스트 슈탈Ernst Stahl(1848-1919)의 연구에서 그 기원을 찾을 수 

있다. 예나에서는 비가 오는 날이면 길거리에 유독 민달팽이

가 많이 보이는데, 슈탈은 이런 민달팽이를 연구하면서 화학

생태학이라는 학문을 열었다. 연구소에서 매주 진행되는 초

청세미나의 이름은 ‘에른스트 슈탈 세미나’이다.

막스플랑크 재단이 예나에 생태학 연구소를 세우기로 결정
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한 것은 생태학과 화학생태학이라는 학문이 예나에서 시작

된 전통과 맞닿으려는 독일 사람들의 의지가 반영된 것일지 

모른다.

막스플랑크 화학생태학연구소는 독일 통일 6년 뒤인 1996

년에 만들어졌다. 재단에서 연구소를 세우는 기본 방침을 간

단하게 요약하면 ‘연구자가 원하는 연구소를 세운다’이다. 

하르나크 원칙Harnack principle이라고 불리는 이 기본 원칙은 

초창기부터 지금까지 지켜져 내려오고 있다. 기본적으로 ‘어

떤 분야로 새로운 연구소를 만들지 정해지면’, ‘그 분야의 전

문가들로 구성된 모임에서’, ‘젊고 유능한 사람을 찾는다’. 그

리고 ‘그 사람이 필요하다고 생각하는 모양으로’ 연구소를 

만든다.

극한의 환경에서 살아가는 생물을 연구하는 연구소를 새로 

설립하는 과정에서 개최된 세미나에 참석한 적이 있다. 극지

방에 사는 미생물 연구와 해저 화산 근처에 사는 생물에 대

한 이야기도 들었지만, 식기 세척기나 냉장고에서 살아가는 

생물의 이야기도 들을 수 있었다. 2박 3일 동안 진행된 세미

나의 발표자들은 주로 그 분야에서 오래 연구한 과학자들이

었는데, 중간중간 젊은 연구자들도 보였다. 젊은 사람들 중 

몇 명은 새로운 연구소의 디렉터 후보자들이라는 걸 나중

에 알았다. 후보자들을 평가하고 선택하는 사람들은 연구소

가 세워진 이후에도 2년에 한 번씩 연구소를 평가하는 역할

도 한다. 누군가를 뽑는 것에서 끝나는 것이 아니라 그 사람

이 좋은 환경에서 일할 수 있도록 지원하고 조언하는 역할도 

하는 것이다. 막스플랑크 연구소가 높은 연구 수준을 유지하

는 이유는 가능성 있는 젊은 연구자를 알아보는 안목을 시스

템화하고 늘 새롭고 참신한 연구 주제를 찾아 지원하는 과정 

때문이 아닐까 생각한다. 그리고 무엇보다 그 과정을 책임감 

있게 감독하고 함께 연구소를 만들어 가는 평가위원들이 있

기 때문일 것이다.

경계, 끝이 아닌 시작하는 장소

화학생태학은 여러 생물체 사이에서 일어나는 대화와, 그 언

어인 화학물질을 연구하는 학문이다. 예를 들어, 많은 사람

이 즐겨 마시는 커피에 들어 있는 카페인과 한국 사람이 좋
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아하는 매운맛을 내는 캡사이신의 원래 기능(‘날 먹지 마세요’)

을 알고자 한다. 막스플랑크 화학생태학연구소는 식물과 곤

충의 대화를 해독하기 위해 고전 생태학의 철학 위에 분자생

물학과 새로운 분석화학을 접목한 지점에서 만들어졌다. 초

대 연구소 소장으로 지도교수인 볼드윈 교수가 임명되었는

데 그는 곤충 실험실에서 식물의 물질 기능을 연구해 박사를 

받은 독특한 이력을 가지고 있다. 이런 그의 경험이 융합 연

구소의 소장으로 선정되고 연구소를 세계적인 수준으로 키

우는 데 분명 큰 도움이 되었을 것이다.

독일에서의 삶을 새로운 직장에 적응하는 정도로 생각했지

만 그곳에서 나는 철저한 이방인이었다. 월드컵이나 올림픽 

때 선명해졌던 한국인의 정체성을 그곳에서는 매일의 삶에

서 경험했다. 싸이의 ‘강남스타일’이 시내 쇼핑몰에서 흘러

나올 때 뿌듯하기도 했지만, 연구 윤리 교육에서 ‘황우석’ 이

야기가 나올 땐 또 너무 부끄러웠다. 대한민국 국경이 내 주

변 반경 1미터 안에 존재했고 독일과 한국의 서로 다른 문화

가 만나는 곳이 되었다.

문화의 차이만 경험한 것이 아니라 학문의 차이도 있었다. 

박사학위 기간에는 분자생물학 전통 아래 실험실에서 연구

했지만 화학생태학 연구소에서는 분석화학, 분자생물학, 생

태학, 식물학, 곤충학 등 다양한 전공을 가진 사람과 함께 연

구했다. 서로가 중요하다고 생각하는 것이 달랐다. 누군가는 

식물이 만들어내는 방어 물질의 합성에 관심이 있었고, 누군

가는 그 물질이 어떤 곤충에 독성 물질로 작용하는지를 찾았

다. 또 누군가는 곤충이 식물의 독성 물질을 어떻게 해독하

는지에 관심이 있었다. 

다름이 모이고 쌓여 다음으로

처음에는 박사과정 동안 익힌 지식들이 이 연구소에서는 중

요하지 않은 것처럼 느껴질 정도로 그곳에서 배우는 많은 것

들이 새로웠다. 배양실에서 식물을 키우면서 해충은 제거해

야만 하는 존재였는데, 그 해충에 대한 식물의 저항 능력을 

연구하기 위해 오히려 해충을 키우게 되었다. 실험실에서 편

하게 콘센트에 연결해서 쓰던 장비들을 필드에서 사용하려

니 배터리를 어떻게 충전하는지 확인하고, 몇 시간 정도 장
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비를 돌릴 수 있는가를 계산하게 되었다. DNA-RNA-단백질

만 연구하다가 단백질이 만들어내는 물질을 측정하고 연구

하는 방법도 익혔다. 시원한 에어컨 아래서 실험하다가 야생

에서 실험하다 보니 자연에서 자라는 식물의 생존이 새롭게 

다가왔다. 

연구소에는 여러 나라의 사람들이 있었다. 프로젝트 그룹의 

리더를 맡았을 때 내 그룹에는 한국, 칠레, 브라질, 몽골, 베

트남, 그리고 독일 사람들이 있었다. 서로 다른 문화적 배경

과 전공을 가진 사람들이 모여 이야기하다 보면 가끔 생각하

지 못했던 시너지가 생긴다. 예나는 생태학이라는 학문이 태

동한 곳이고 자이스Zeiss라는 광학회사가 만들어진 도시이

다. 우연히 한국에서 방문한 광학 전공자와 길을 걸으면서 

광케이블과 식물 관다발의 유사성에 대해 이야기한 적이 있

다. 식물의 관다발이 물과 영양분뿐만 아니라 빛도 전달하는 

것이 아닐까 하는 황당한 이야기였다. 그런데 이 황당한 이

야기에서 착안한 연구로 ‘HFSP’이라는 국제 공동 연구비를 

받았고, 그 연구 결과가 2016년 <사이언스 시그널링> 저널

에 표지로 소개되었다.

다른 분야 사람들과의 만남은 그 후로도 이어졌다. KAIST 

생명과학과에 임용된 후 얼마 지나지 않아 KAIST 인류세연

구센터에서 발표한 적이 있다. 과학사를 전공한 KAIST 과학

기술정책대학원 박범순 교수가 단장으로 있는 연구소다. 가

끔 ‘인류새’로 오해해서 새를 연구하는 곳으로 착각하는 사

람들이 있지만 ‘인류세’(anthropocene)는 이제 우리가 살아가

고 있는 지질 시대를 지칭하는 대표적인 용어다. 그날 독일

에서 했던 생태 연구에 대해서 발표했는데 그것이 계기가 되

어 인류세 연구센터에 공식적으로 참여하게 되었다. 인문학, 

사회학, 공학, 이학 등 다양한 전공을 가진 사람들이 모여서 

현재 우리 지구에 어떤 일이 일어나고 있는지 그리고 그것이 

우리의 삶에 어떤 영향을 줄 것인지 연구하고 있다.

인류세연구센터에서 다루어지는 이야기는 내가 평소 학회

나 논문을 통해 듣는 이야기와 다르다. 학문적 다름에서 오

는 신선함도 있지만 주제의 현실성과 무거움이 더 크게 다가

온다. 식물의 꽃에서 발현되는 꽃향기 합성 유전자는 실험실 

연구로 밝힐 수 있다. 하지만 인류세의 문제들은 이제 어느 

한 분야나 한 국가의 연구만으로 해결할 수 있는 것들이 아

니다. 나는 주로 분자 수준의 연구를 하고 있어서 연구실에

서 대부분의 시간을 보낸다. 그런데 식물과 곤충 연구를 위

해 주로 필드에서 시간을 보내는 사람들을 만나면 걱정스러
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운 이야기를 많이 듣는다. 꿀벌이 잘 보이지 않는다, 야생화

의 씨앗을 받기가 힘들다, 근본 없는 산림 관리로 인해서 오

히려 생태계의 건강성이 나빠지고 있다, … 이런 문제는 어

떻게 풀어야 하는 것일까?

우리는 그동안 식물이 사라지는 것 같은 환경의 변화가 우리 

삶과 크게 상관없는 것처럼 살아왔다. 하지만 최근 각종 기

상 이변 현상을 포함해 여러 분야에서 나타나는 위험 신호들

은 우리에게 엄중한 경고로 다가오고 있다. 이 경고는 우리

에게 많은 시간을 주지 않는다. 조만간 우리는 다른 나라에 

사는 느낌을 받을 정도로 달라진 날씨를 경험하게 될지 모른

다. 어떤 이들은 이미 그렇게 느끼고 있을 것이다. 이런 변화

에 대한 각자의 느낌과 생각에 대해 만나서 이야기할 수 있

는 곳이 필요하다. 서로 다른 문화, 언어, 전공이 모여 함께 

소통하는 인류세연구센터도 그런 장소 중 하나다. 그런 곳들

이 점점 더 많아지는 가운데 여전히 작게 들리는 경고의 목

소리가 증폭되기를, 또한 다른 분야의 사람들이 만나서 새로

운 길을 찾아가는 곳이 되길 희망한다.
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