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인간과 철새의 
관계를 지탱하는, 
거리두기의 기술
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성한아 “저기, 다리 사이에 할미새가 있어요.”

조사원 A를 처음 만난 것은 전국의 주요 철새도래지 관리를 

논하기 위해 환경부와 지자체가 울산에서 주최한 워크숍에

서였다. 워크숍에는 울산시를 가로지르는 태화강 주변에서 

짧은 탐조 프로그램이 예정되어 있었다. 강가를 걷는 중에 A

가 저기 멀리 교량 사이에 얼굴을 반쯤 내놓은 새를 포착하

고는 망원경으로 확인해 나에게 알려주었다. 차가 다니는 교

량 아래 A가 가리킨 지점에 새 한 마리가 있었다. 교량은 꽤 

먼 거리에 위치했기 때문에 A가 그 새를 봤다는 사실이 신기

하게 느껴졌다.

A의 특별한 능력을 다시 목격한 것은 한강에서였다. 

워크숍에서 이어진 인연으로 나는 그를 따라 겨울 철새 조사

인 <겨울철 조류 동시 센서스>에 동행했다. 빌딩 숲으로 둘

러싸인 한강에 새가 머문다는 사실이 낯설게 느껴졌다. 망

원경을 들고 강을 따라 걷던 A는 한강 주차장 근처 강변에서 

흰죽지 무리를 발견했고, 차량이 바쁘게 오가는 교량 아래 

쉬고 있던 민물가마우지 무리를 찾아냈다. 이번에 A는 식별

한 종과 수를 야외 조사장에 기록했다. 그 기록은 국가 연구 

기관인 국립생물자원관으로 보내져 전국에 도래한 겨울 철

새의 현황을 파악하기 위한 자료로 활용될 것이었다.
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 이후 나는 A의 소개로 조사원 B와 조사원 C를 만났

다. 나는 그들을 따라 야외에서 철새의 수를 세는 다양한 장

면들을 목격할 수 있었다. 조사원 B와는 금강호, 금강하구, 

봉선저수지 조사를, 조사원 C와는 유부도와 옥녀저수지 조

사에 동행했다. 세 명의 조사원은 방문한 조사 지역을 나와

는 전혀 다른 장소로 인식하고 있었다. 새의 장소로 말이다.

생각보다 가까운, 새와 사람의 거리

A와 함께 방문했던 한강은 매년 겨울 실시되는 정기 조사인 

<겨울철 조류 동시 센서스>(이하 <동시 센서스>)의 조사 지역 중 

하나다. <동시 센서스>는 국가 연구 기관인 국립생물자원관

이 주관하는 자연환경을 대상으로 하는 국가 기초 조사로, 

정해진 구역에 철새가 몇 마리나 도래했는지를 꼼꼼히 헤아

려 기록하는 것을 목적으로 한다. 국가가 인구를 파악하기 

위해 실시하는 인구센서스처럼, 겨울철 한반도에 도래하는 

철새를 대상으로 총조사를 실시하는 것이다. 1999년에 시작그림1 - - -	그림 조사원 A의 한강 조사(성산대교-성수대교) 모습 (2018년 12월 14일 촬영)
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시’라는 수식이 붙은 것은 계속해서 움직이는 새로 인한 조

사 결과의 중복을 막기 위해 전국에서 일제히 조사를 진행하

기 때문이다. <동시 센서스> 조사를 위해서는 200곳의 조사

지에서 사진을 찍듯이 동시에 조사를 진행할 수 있을 만큼

의 많은 조사원이 필요하다. 실제로 조사에 참여하는 인원만 

200명에 달하는데, 2인으로 이루어진 한 팀이 각각 1-3개의 

조사 지역을 맡는다. 조사원 중 몇몇은 국립생물자원관에 소

속되어 있지만, 대부분은 조사를 위해 단기간만 조사원으로 

활동한다. 이들에게 많은 수의 철새 무리는 감탄을 자아내는 

감상의 대상이기보다는 그 숫자를 정확하게 기록해야 하는 

조사의 대상이다.

한국에서 유독 겨울 철새 개체수 조사가 발달한 이

유는 한국이 철새의 중요한 중간기착지이자 월동지로 선택

되어 왔기 때문이다. 한국은 전 세계 9개의 철새이동경로 

중 동아시아-대양주 철새이동경로(East Asian-Australian flyway) 

상에 위치하고 있으며, 현재까지 한국에 기록된 새 중에서 

89%가 국경을 넘나드는 철새로 분류될 만큼 계절에 따른 이

동은 한국의 야생 조류를 설명하는 중요한 특징이다. 조류

학자들은 철새를 그 이동 양상에 따라 여름 철새, 겨울 철새, 

나그네새, 길 잃은 새로 분류해 왔다. 이중 겨울 철새는 여름

에 시베리아 등지의 고위도에서 지내다 월동을 위해 상대적

되어 20년이 넘게 이어진 이 조사는 현재 전국 각지에 200곳

의 조사 지역을 포함하는 대규모 조사로 발전했다.

어떤 지역에 도래한 모든 새를 기록하는 조사를 조류 

생태학 교과서에서는 ‘센서스 조사’라고 부른다. <동시 센서

스> 조사원은 맡은 조사 지역에서 발견되는 모든 새를 빠짐

없이 집계해 종수와 개체수로 정리해 보고한다. 이름에 ‘동

그림2 - - -	2020-2021년 겨울철 조류 동시 센서스 조사 지역(200곳)
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인간의 장소를 새의 장소로 읽기:  

거리두기의 기술

2018년 12월 14일 A와 함께한 한강 조사에서 나는 A가 조

사를 계획하는 전 과정을 함께 할 수 있었다. 조사 과정에 내 

차량을 이용하기로 했기 때문이었다. A가 맡은 조사지는 한

강의 일부로, 성산대교에서 성수대교를 잇는 구간이었다. 조

사는 성산대교에서부터 계획되었다.

“서쪽 성산대교에서 따릉이를 타고 동쪽으로 

이동하다가, 밤섬 북단을 전부 스캔, 이후 

강변그린아파트 쪽에서 도로로 나와 차를 타고 

서강대교를 건너서 밤섬 남단 스캔, 다시 자전거로 

원효대교로 이동할 예정입니다. 그 지점을 스캔 후, 

다시 차를 타고 한강대교로 이동… (하략)” 

A는 나에게 메신저로 조사를 위한 루트를 알려주었다. “성산

대교”, “따릉이”, “아파트 쪽 도로”와 같은 단어들이 등장하

는 가운데, 이 계획이 야생 조류인 철새를 조사하기 위한 것

으로 따뜻한 한국을 찾으며, 대표적으로 기러기류와 오리류

가 여기에 속한다.

 200곳에 이르는 조사지의 면면을 자세히 살펴보면, 

철새는 저기 멀리 떨어진 야생지보다는 인간 사회와 지근거

리에 머문다는 사실을 깨닫게 된다. 겨울 철새를 서식지의 

유형에 따라 분류하면 대부분이 물새류(waterbird)로 묶이는

데, 물새류는 습지 생태계에 의존하며 살아가는 새를 지칭한

다. <동시 센서스>의 조사지도 습지 생태계를 중심으로 선정

되었다. 그런데 선정된 대부분의 습지 생태계란 댐, 하굿둑, 

저수지처럼 원래 인간의 목적을 위해 인공적으로 조성된 장

소인 경우가 많다. 한강, 금강, 낙동강에서부터, 풍세천과 같

은 농경지 주변의 작은 지천, 관개용으로 구축된 각종 저수

지, 하굿둑을 막아 인공적으로 조성한 시화호, 금호호, 금강

호와 같은 인공 호수, 댐과 해안에 이르기까지 조사지로 선

정된 이 지역들은 애초에 새의 서식지로 계획된 장소가 아니

다. 새들은 인간이 사용하기 위해 구축한 이 장소를 역으로 

자신의 생존을 위해 활용해 온 것이다. 인간의 장소로 건설

되었으나, 우연찮게 새가 선택한 이 장소들은 교량, 차도, 인

도와 같은 인프라가 잘 갖추어져 있어 하루 만에 접근 가능

하며 시야가 탁 트여 있어 조사에 유용하다는 특징이 있다.
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다른 조사원 B와 동행하면서 나는 어떤 장소를 새의 

장소로 읽어내는 조사원의 방식을 더 자세히 살펴볼 수 있

었다. 조사원 B와 동행한 조사지는 금강호였다. 금강호는 한

강과 달리 때로 사람보다 새의 수가 더 많을 만큼 중요한 철

새의 월동지다. 성산대교-성수대교 구간에서 32종 2,925개

체가 기록되었던 2019년 1월, 금강호는 50종 408,659개체가 

기록될 정도다.

그런데 이렇게 많은 새들이 찾는 금강호도 인간이 활

용하기 위한 도로와 교량과 자연적으로 조성된 습지가 함께 

어우러진 혼종적인 풍경을 보이고 있었다. ‘금강’이라는 명

칭에 호수를 뜻하는 ‘호’가 붙은 이유는 조사지가 금강 상류

의 황산대교에서부터 강 하구를 막은 둑으로 이어지는 구간

을 지칭하기 때문이다. B는 금강호를 조사할 때도 그 중간

을 가로지르는 웅표대교를 해당 구간을 파악하는 기준으로 

활용했다. 하지만 금강호는 한강에 비해서는 조사원이 이용

할 수 있는 인프라가 적은 편이었다. B는 조사를 위해 차량

을 정차할 수 있는 공터의 위치를 찾고, 때로 도로가에 비상 

주차를 하고 조사를 진행하기도 했다. 접근이 어려운 지천을 

조사하기 위해 농경지 사이에 난 좁은 길을 아슬아슬하게 차

량으로 지나가거나, 차량으로 접근이 어려운 지점에서 차량

을 놓고 직접 강가로 걸어 들어가 망원경을 세웠다.

이라는 사실이 낯설게 느껴졌다.

 조사원은 주어진 조사 지역을 “스캔”해야 하는데, 이

는 그저 가만히 서서 망원경을 이리저리 움직이기만 하면 된

다는 것을 의미하지 않는다. 조사원은 적극적으로 새가 있는 

곳을 모조리 찾아 나서야 한다. A와 나는 교량 주변 주차장 

위치를 미리 표시해둔 지도를 두고 차량을 활용한 조사 경로

를 복기했다. 조사 당일, 실제로 차량을 정차하고 다시 조사

를 위해 이동하는 과정은 생각보다 쉽지 않았다. 한강 주변

의 도로와 주차장이 원래 철새 조사에 용이하도록 설계되지

는 않았기 때문이다. A는 성산대교와 성수대교 구간을 다시 

양화대교, 당산철교, 서강대교, 원효대교, 반포대교와 같이 

그 사이를 가로지르는 교량을 기준으로 구획해 각 구간의 조

사 결과를 기록했다. 야생 조류인 철새 조사에 한강 주변의 

도시 인프라들이 기준으로 활용되고 있었다.

<동시 센서스> 조사원은 철새가 도래하는 조사 지역

의 지리적 조건에 통달한 이들이다. 이 때문에 조사원을 ‘지

역 전문가’라고 부른다. 그런데 조사원이 조사 지역의 지리

적 조건을 잘 안다는 것은 지역 주민이 그 지역의 지리를 잘 

안다는 것과는 다르다. 조사원에게 주어진 과제는 댐, 하굿

둑, 저수지, 인공 호수와 같은 인간의 장소를 잘 아는 것을 

넘어 새가 방문해 서식하는 장소로 새롭게 읽는 일이다.
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두기의 기술이란 조사에 성공하기 위해 특별히 몸에 익혀야 

하는 야생을 대하는 일종의 예의범절에 가깝다. 그 예의범절

의 기본은 새를 야생 상태로 둔 채로 조사할 수 있는 최소한

의 거리를 유지해야 한다는 데 있다. 망원경을 사용하는 것

도 이 때문이다. 조사원은 실험실에서처럼 조사를 위해 점호

하듯 새를 잡아다가 산 채로 줄을 세울 수 없는데, 이는 윤리

적인 차원의 요구만이 아니라 정확한 데이터를 위한 과학적 

차원의 요구이기도 하다.

이 조사에서 나타나는 인간과 철새의 관계는 과학기

술학자 도나 해러웨이(D. Haraway)의 말을 빌리자면 전적으로 

새의 ’권위’를 따라야 하는 관계다. 일찍이 해러웨이는 반려

견인 카옌과 어질리티 경기1에 참여하기 위해 수행했던 훈

련 경험을 바탕으로 인간과 동물의 특별한 관계를 고찰했다. 

그에 따르면 어질리티 경기를 성공적으로 해내기 위한 훈련 

과정은 인간인 해러웨이가 보낸 신호를 카옌이 알아듣게 하

고, 반대로 카옌이 보내는 신호에 해러웨이가 응답할 줄 아

는 능력을 형성하는 과정이다. 해러웨이는 이를 카옌을 인간

에게 복종시키는 일이 아니라, 서로의 신호를 알아들을 수 

있도록 함께 변화하는 과정으로 그렸다. 이 과정에서 인간은 

아직은 응답할 수 없는 개의 반응에 무력해지는 순간을 여러 

번 겪어야 한다. 해러웨이는 그렇게 거듭된 훈련을 통해 드

현장에서 물새류를 찾아내는 일은 교과서 속 생태적 

지식을 미리 알고 있는 것과 별개로 성산대교-성수대교, 황

산대교-금강대교 구간을 야생 조류의 서식지로 다시 해석

하는 과정이 더해져야 한다. B는 새가 머물 만한 환경 조건

을 금강호라는 구체적인 현장에서 찾아낼 줄 알았다. B에 따

르면 겨울 철새는 주로 물새류로, 얼지 않은 수면이나 강이 

굽이쳐 흐르기 때문에 물살이 거세지 않은 위치에 주로 머

문다. 강이 굽이치는 지점은 물살이 느려지고 부유물이 쌓여 

물에서 서식하는 새가 먹이 활동을 하기도 좋기 때문이다. 

이런 조건을 충족하는 지점은 강이 구부러져 흐르는 자연적

으로 형성된 장소뿐 아니라, 인공물인 교량을 지지하는 구조

물 근방에서도 찾을 수 있었다. 일전에 A와 동행한 한강 조

사에서 교량이나 콘크리트로 만든 강가 둔덕에서 민물가마

우지 무리를 본 일이 생각났다. A와 B의 망원경은 자연물이

든, 인공물이든 구분을 막론하고 멀찍이서 새들이 있는 바로 

그 지점을 향한다.

나는 몇 번에 걸쳐 조사에 참여하면서 <동시 센서스> 

조사를 완수하기 위해 망원경을 세우는 지점을 잘 아는 조사

원의 특별한 능력을 ‘거리두기의 기술’이라고 부르기로 했다. 

조사원이 발휘하는 거리두기의 기술이란 철새를 내버려두거

나, 관심을 갖지 않는다는 것과는 거리가 멀다. 오히려 거리
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군산시 사이에 위치한 자그마한 유인도로, 검은머리물떼새, 

마도요, 민물도요 등 다양한 도요·물떼새가 계절마다 찾아

와 머무는 쉼터이자 <동시 센서스>의 주요 조사지 중 하나이

다. 유부도는 육지와 가깝지만 배를 이용해야만 들어갈 수 

있는 섬이었다. 섬에 다다르자마자 C는 선착장과 같은 낮은 

높이에 한눈에 봐도 꽤 많은 수의 새 무리가 앉은 모래 둔덕

을 가리켰다. 그는 챙겨 온 망원경을 세워 낮은 모래 둔덕에 

앉은 새 무리를 한 번 훑고서 검은머리물떼새임을 쉽게 식별

해냈다. 선착장에서 멀리 보이는 검은머리물떼새 무리는 한

눈에 세기 어려울 정도로 그 수가 많아 보였다.

C는 포착한 검은머리물떼새 무리를 세기 위해 천천

히 발걸음을 떼기 시작했다. 새 무리로 가까이 다가가기 위

해서였다. C는 다가가던 걸음을 잠시 멈췄다가 망원경으로 

새의 반응을 살폈다. 이윽고 다시 조금 더 천천히 새 무리를 

향해 다가가기 시작했다. 이내 다시 망원경으로 새들의 반응

을 세심하게 관찰하고 다시 천천히 다가가는 일을 몇 번 반

복하다가 어느 순간 자리에 멈춰 새 무리를 세기 시작했다

(그림3). 새를 세기 시작한 지점은 C가 망원경으로 관찰한 새

의 행동으로부터 “더 다가가면 새들이 도망갈 것 같은 감”을 

느끼고 그 감에 응답해 멈춰 선 자리였다.

<동시 센서스> 조사는 새가 머무는 그 정확한 지점

디어 개가 보내는 신호에 적절히 반응할 수 있게 된 능력을 

특별히 응답 능력(response-ability)이라고 불렀다.2

<동시 센서스>에서 철새와 조사원의 관계는 철새를 

그대로 두고 인간이 일방적으로 그 신호를 읽어 응답해야 한

다는 점에서, 상호작용이 중심에 오는 해러웨이와 반려견인 

카옌이 보여준 관계와는 그 양상이 다르다. 이 경우 야생 상

태의 조류를 정확하게 조사해야 한다는 조사의 목적을 달성

하기 위해 능력을 길러야 하는 편은 오로지 인간이다. 조사

원의 능력이 특별해지는 지점은 새가 인간의 존재를 알아차

리지 않도록 최소한의 거리를 두는 응답 능력에 있다. 이를 

위해 조사원은 새라는 개별 존재가 아니라, 새와 새가 서식

하는 현장에서의 생태 조건을 읽고 여기에 맞게 응답해야 한

다. 조사를 위한 거리두기의 기술은 철새를 야생 상태로 두

기 위해 온갖 관심을 기울이는 의도되고 훈련된 몸에 의해 

가능하다.

적당한 거리 알기

2019년 12월, 조사원 C와 함께 방문한 유부도는 서천군과 
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이 아니라, 새가 조사원을 눈치채고 날아가지 않을 만한 적

당한 거리를 두고 멀찍이 이루어진다. 대체로 인간이 새를 

잘 볼 수 있다면, 새도 인간을 잘 볼 수 있다. 그런데 새로부

터 너무 멀리 위치하면 새를 식별하거나 수를 집계하기 어

려워지고, 너무 가까우면 새들은 인간의 존재를 인지하고 날

아가 시야를 벗어나 버릴 것이다. 다시 말해 조사원은 새가 

날아가지 않고 그 자리에 그대로 머물 만한 거리에서 조사

를 진행해야 한다. 조류 생태학자들은 새가 포식자와의 거리

를 인지하고 날아가기 시작하는 거리를 비행 개시 거리(flight 

initiation distance, FID)라고 개념화했다. 비행 개시 거리는 새가 

포식자의 존재를 인식하고 날아가는 거리를 개념화한 용어

이다. 하지만 이 경우, 조사원은 포식자가 아니다. 조사원은 

최대한 새들의 반응을 주시하며 조사에 적합한 새와의 거리

를 가늠한 뒤, 거기서 더 이상 다가가지 않는다.

쌍안경에 비해 월등히 더 먼 곳의 시야를 확보하는 

기구인 망원경은 장애물이 잘 없는 탁 트인 강, 호수, 저수지, 

섬과 같은 장소를 조사할 때 충분히 멀리서 새를 야생 상태

로 내버려 둔 채 관찰할 수 있게 한다. 그렇다고 망원경의 배

율을 무한정 늘릴 수 있는 것은 아니다. 망원경의 배율이 너

무 높아지면 작은 떨림에도 이미지가 심하게 흔들리기 때문

에 조사가 힘들어지기 때문이다. 망원경의 기술이 허락하는 그림3 - - -	(위) 검은머리물떼새 무리를 조사하는 조사원 C (2019. 12. 13 직접 촬영)

그림4 - - -	(아래 좌우) 맨눈 관찰 이미지와 망원경 관찰 이미지의 차이(70배율)
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에 조사 현장에서 조사원은 도감에 그려진 선명한 형태의 새

를 바로 눈앞에서 관찰할 수 없는데, 이는 야생 조류와 조사

원 사이에 유지되어야 하는 거리 때문이기도 하다.

대신 조사원은 현장에서 관찰되는 함께 자주 발견되

는 다른 종, 비행 행동의 형태, 선호하는 서식지, 선호하는 먹

이 등 현장의 생태 조건을 함께 판단해 그 종을 식별한다. 어

느 날 B는 금강호 조사 중에 만난 백로류를 식별하는 방법에 

대해 말했다.

“왜가리가 더 큰 거 같아요 대백로가 더 큰 거 

같아요? (나 : 대백로가 더 커보이는데요?) 그쵸. 그게 

키에요… (중략) … 같이 있을 때가 많아요.”

원래 새 도감에서 대백로, 쇠백로, 중대백로와 같은 백로류

의 식별 방법으로 소개된 동정 기준은 인간으로 치면 허벅지

나 발에 해당하는 부위의 색 차이를 식별하는 데 있다. 하지

만 수많은 현장 경험을 통해 B는 도감에 실린 백로류의 다리

나 발을 중심으로 한 동정키가 그다지 유용하지 않음을 알고 

있었다. 백로는 현장에서 대체로 다리 부위가 물에 잠긴 채 

관찰된다. 대신 그가 주목한 정보는 백로류가 서식지에서 주

로 왜가리와 함께 발견된다는 특징이었다.

선에서 새를 가까이 관찰할 수 있는 지점을 찾는 것이 <동시 

센서스>의 기본이다.

멀리서 식별하기

“비오리 3마리, 가창오리 287마리, 청둥오리 

310마리, 14마리 더, 큰기러기 2마리, 청오리 16마리 

비오리 2마리, 쇠오리 20마리”

내 눈에 보이지 않았던 새들이 조사원의 입을 통해 존재하기 

시작했다. <동시 센서스>에서 종 식별이란 맨눈으로 이루어

지기보다는 쌍안경과 망원경과 같은 기구를 매개로 이루어

진다. 야생인 철새를 잡아다가 그 수를 집계하는 대신, <동시 

센서스> 조사원은 멀찍이 쌍안경과 망원경이 보여주는 시각

적 정보를 바로바로 해석하며 이루어진다. 조사원이 새의 종

류와 그 수를 부르면 보조 조사원이 이를 받아 적는 식으로 

조사가 이루어진다.

즉각적으로 이루어지는 식별은 망원경의 관찰 이미

지와 도감의 이미지를 비교하는 그림 맞추기는 아니다. 애초
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과 함께 설명했다. 가령, 그에 따르면 간조와 만조가 영향을 

미치는 갯벌에서 조사가 이루어질 때는 간조가 최대로 이루

어져 지형의 굴곡이 모두 드러난 때보다는 물이 적당하게 빠

져 새가 적당히 모여 있는 경우가 더 유리하다. 새가 너무 넓

게 분산되어 있다면 조사의 정확성이 떨어지기 때문이다. 새

들이 적당히 모여 있는 경우에 그 지점에 도래한 전체 개체

수를 세기가 좋다.

금강호에 도래하는 철새 중에서 단연 조사의 난도가 

가장 높은 종은 가창오리 무리다. 가창오리는 몇십만 마리가 

함께 무리 지어 월동한다. 몇십 마리의 새가 움직이는 것과 

수천 마리의 새가 한꺼번에 움직이는 것은 시각적인 체감으

로도 큰 차이가 난다(그림 5). 가창오리는 2002년 이후 한국에

서 단일 종으로는 가장 많은 수의 무리가 도래하는 새로 기

록되고 있는데, 무리의 규모만큼이나 조사원들에게는 개체

수 조사의 난제로 여겨져 왔다.

나는 B를 따라 여러 번 금강호 조사에 참여하면서 운 

좋게도 몇 번 가창오리의 군무를 목격할 수 있었다. 2020년 

1월 금강호 조사에서도 30만 마리가 넘는 개체수를 기록할 

만큼 대규모의 가창오리 무리를 만났다. 그날 조사를 위해 B

는 가창오리 무리가 수면 위에 앉아 쉬기를 오랫동안 기다리

다가 이윽고 이들을 한꺼번에 내려다 볼 수 있을 만큼 적당

종을 척척 식별해낸다는 건, 그 새와 그 새가 발견되

는 현장을 잘 알고 있다는 의미이기도 하다. 그래서 <동시 센

서스>에서 조사원이 발휘하는 응답 능력이란 철새와 조사원

의 일대일 관계로만 설명할 수 없다. 조사원이 종을 식별할 

때, 조사원은 철새를 그 지점에 도래하도록 한 생태 조건 전

체를 읽고 여기에 응답해 움직일 줄 알아야 한다.

빠르고 정확하게 세기

<동시 센서스>의 가장 중요한 조사 단계는 새의 개체수를 빠

르고 정확하게 집계하기(counting)다. 개체수를 파악하기 위

한 가장 기본적인 방식은 망원경으로 관찰되는 새 무리를 개

체별로 하나씩 세는 것이다. 개체수를 정확하게 파악할 수 

있는 조건도 전적으로 조사 대상인 야생 조류 집단이 무리지

어 있는 형태와 그 환경 조건에 달려 있다. 철새의 움직임이 

안정적이면서 개체간의 거리가 적당히 떨어져 있다면, 망원

경으로 포착한 새 무리의 개체수를 1의 단위까지 정확하게 

셀 수 있다.

B는 새를 세기 좋은 조건을 새가 관찰되는 환경 조건
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히 높은 지대를 찾았다. B는 사람들이 잘 오르지 않아 길이 

잘 보이지 않는 어느 야트막한 산 위를 올랐다. 긴 삼각대가 

장착된 망원경을 들고 산길을 오르기가 쉽지 않아 보였다. 

이윽고 저기 멀리 가창오리 무리가 내려다보이기 시작했다. 

그제야 B는 망원경을 세우고 가창오리 무리를 세기 시작했

다. 가창오리 무리를 정확히 세기 위해 B는 그들로부터 적당

한 거리를 두고 그들로부터 멀어져야 했다(그림6). 

30만에서 많게는 40만 마리에 달하는 가창오리 무

리를 세는 일이 난도가 높은 조사인 이유는 가창오리의 개

체 크기가 다른 오리류와 비교해서도 작은 편인 데다가 개

체들이 가까이 붙은 채 무리지어 끊임없이 움직이기 때문이

다. 그만큼 정확한 개체수 조사를 위해서는 오랜 시간에 걸

쳐 여러 번 반복해 현장 조사를 실시해본 경험이 중요해진

다. 실제로 한국에 40만 마리가 넘는 가창오리 무리가 도래

한 2015년, B는 몇 달에 걸쳐 가창오리가 도래한 지점을 찾

아 전체 개체군을 세는 데 긴 시간을 할애한 경험이 있다고 

했다. 그 해에 만난 가창오리 무리를 정확히 세기 위해 B는 

다음날 새벽 혼자서 가창오리 무리가 휴식을 취하는 그 지점

을 또 찾았다.

가창오리와 같은 무리는 어떻게 셀까. 대규모의 새 

무리를 셀 때 조사원들은 ‘소단위 계수법(block method)’을 그림5 - - -	(위) 2019년 12월 14일 조사 중 만난 가창오리 무리를 망원경으로 확대한 모습. 

	 가창오리 무리를 세기 위해서는 이들을 위에서 내려다보기 위해 멀어져야 한다. 

	 사진은 바로 옆에서 관찰한 모습.

그림6 - - -	(아래 좌우) 금강호 조사 중 가창오리 무리 조사를 위해 높은 지대로 올라간

	 조사원 B (2020년 1월)
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계속해야 해요.”

조사원 C는 이 기본 단위를 정확하게 세기 위한 훈련을 “영

점 조정”과 같다고 말했다. 매번 달라지는 새 무리의 배치, 

현장의 빛, 새가 앉은 자리의 지리적 조건을 몇 장의 사진에 

담기는 어렵다. 이 때문에 C는 조사의 감을 익히기 위해 “개

인적으로” 계속 많은 수의 새를 묶어 세어 보는 훈련을 한다

고 했다. 이 훈련 역시 사진만 가지고는 불가능하다. 많은 수

의 새들이 도래하는 그 시기, 그 장소를 직접 방문해야 훈련

할 수 있는 것이 <동시 센서스>의 ‘영점 조정’이다.

야생 동물을 야생 동물로 대하기

오랫동안 조류 생태학자들은 통제하기 어려운 야외 조사지

에서 새에 관한 정확한 데이터를 얻을 수 있는 여러 방법들

을 고안해 왔다. 그 기본 전제는 야생 상태에서 제멋대로 움

직이는 새의 사정에 맞추어 조사를 계획해야 한다는 데 있

활용한다. 소단위 계수법이란 새 무리를 10, 50, 100, 500, 

1000 등 기본 단위로 묶어서 이 단위를 기본으로 전체 무리

를 예측하는 방법이다. 개체를 하나하나 세는 것보다 이렇게 

단위로 묶어 세는 것이 더 정확한 데이터를 생산하는 이유는 

새가 고정되어 있는 사물이 아니기 때문이다. 새 무리의 이

동이 가장 적을 때, 움직이기 전에 빠르게 개체수를 세야 한

다. 여기서 관건은 한눈에 셀 수 있는 기본 단위를 정확하게 

세는 감을 익히는 것이다. 소단위 계수법과 같은 방법이 직

접 새를 만나 조사의 현장에서 익혀야 하는 실천일 수밖에 

없는 이유가 여기에 있다. 다양한 형태로 무리지어 앉은 새 

무리를 세 본 경험이 다양한 조사원일수록 정확하게 개체수

를 셀 수 있다. 조사원은 대개 각자가 사용하는 묶음의 기본 

단위가 정확한지 여러 번 훈련해 가며 감을 익힌다. 역시 훈

련은 현장에서만 가능하다.

“하나하나 세야 하는데, 처음에는 예를 들어서 

저 정도까지는 하나하나 못 세지만 400-500씩 

됐을 때 한 번씩 세보는 거죠. 뭐라고 하나. 영점 

조정이라고 해야 하나, 그런 개념이에요. 내가 

눈으로 보고 실제 세 보는 거죠. 그러면서 계속 

조정해 보는 거죠. 개인적으로 스스로 영점 조정을 
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웨이의 말을 빌려 그 전문성이 응답 능력에서 비롯된 것이라 

해석했다. 해러웨이의 말을 빌리는 이유는 거리두기의 기술

이란 현장에서 직접 훈련을 거듭하여 신체를 지닌 철새와 그

들이 도래한 환경 조건으로부터 그들을 식별하고 개체수를 

파악하는 적절한 거리가 어디인지를 읽어낼 줄 아는 능력이

기 때문이다. 나는 여러 번 조사원들과 같은 장소에 있으면

서 같은 장소를 새의 장소로 읽어내는 조사원들의 능력에 감

탄하곤 했다. 내 눈에는 포착되지 않았던 새들을 찾아내 기

록하는 조사원의 능력은 인간의 장소로만 활용되어 온 조사

지에서 더욱 빛을 발한다.

해러웨이는 그 응답 능력으로부터 가능해지는, 인간

과 다른 종인 개가 서로 신호를 알아들어 장애물 넘기를 달

성한 순간을 ‘접촉 지대(contact zone)’라는 개념으로 설명했

다.3 접촉 지대란 어질리티 경기에서 개가 장애물을 성공적

으로 넘은 끝에 닿는 노란색 영역을 말한다. 어질리티 경기

에 참여하는 개가 이 접촉 지대에 무사히 안착했다는 것은 

인간이 보내는 신호를 개가 알아듣고, 개가 보내는 신호를 

인간이 잘 알아들어 서로가 서로에게 응답했다는 의미다. 접

촉 지대는 물리적으로뿐 아니라, 상징적으로 인간이 다른 종

과 소통에 성공해 달성한 어떤 순간을 의미하기도 하는 것이

다. 해러웨이의 논의를 적용하자면, 조사원의 정확한 기록은 

다. <동시 센서스>가 겨울에 이루어지는 이유도 새의 사정에 

맞춘 것이다. 월동기는 생태 주기 중 전체 개체수를 파악하

기 좋은 시기이다. 이 시기에 철새는 무리지어 월동하는데, 

새 무리가 도래한 지점을 찾을 수만 있다면 해당 종 전체 숫

자를 파악할 수 있는 가능성이 커진다. <동시 센서스>가 다른 

조사와 다른 점은 또 하나 있다. 전술했듯이 겨울철에 새가 

도래하는 강 하구, 저수지, 인공 호수는 새들이 찾는 습지 생

태계이면서 인간이 지속적으로 활용하는 장소이기도 하다.

이 혼종적인 장소에서 이루어지는 <동시 센서스> 조

사원의 조사는 매년 겨울 철새가 어디에 어떻게 존재하고 

있는지를 알려주며 구체적인 정책적 개입으로 이어져왔다.  

<동시 센서스>가 제기한 문제는 철새도래지가 인간이 사용

하는 장소와 겹친다는 데 있었다. 실제로 환경부는 1999년

부터 생산된 <동시 센서스> 조사 자료를 근거로 야생 조류의 

서식지 중에서도 ‘농경지’에 주목해 인간이 경작을 위해 조

성한 이 장소를 어떻게 동시에 새의 장소로 관리할 것인가라

는 새로운 문제를 다루게 되었다. 이는 야생 동물인 철새를 

인간의 장소에 피해를 입히는 문젯거리가 아니라, 같은 장소

에서 살아가야 하는 공존의 관계로 인식하는 일이었다.

한국 사회에 철새의 자리를 그리는 일은 거리두기의 

기술을 체화한 조사원의 전문성이 지탱하고 있다. 나는 해러
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사는 애초에 철새의 서식지로 계획되지 않은 저수지, 강, 댐, 

하굿둑 주변의 장소를 야생 동물인 철새의 장소로 인식하고 

이를 적당한 거리두기를 통해 실천한다. <동시 센서스> 결과 

보고서에는 월별로 조사에 참여한 조사원의 이름이 실린다. 

일 년 중 단 며칠만 국립생물자원관과 일하는 조사원에게 

‘전문가’라는 명칭이 붙는 이유는 이들이 한국 사회에서 특

별히 야생 동물을 야생 동물로 대할 줄 아는 전문성을 체화

한 집단이기 때문이다.

오늘날 조사원이 발휘하는 거리두기의 기술은 또 다

른 맥락에서도 여전히 중요하다. 최근 겨울철 연례행사가 

되어 버린 고병원성 조류인플루엔자 차단 방역 실행은 코로

나19로 우리가 일상생활을 제약하기 훨씬 이전부터 철새가 

도래하고 인간이 닭과 오리를 키우는 장소에 나타나 철새, 

인간, 가금류의 관계를 변화시켜왔다. 그 지역이 <동시 센서

스> 조사 장소와 겹치는 것은 우연이 아니다. 최근 코로나19

나 고병원성 조류인플루엔자가 사회적 문제로 등장한 이후, 

인간과 인간의 거리뿐 아니라 인간과 야생 동물 간의 거리

가 새로운 문제로 등장했다. 이런 상황에서도 방역을 위해 

일반인의 방문이 통제되어 다소 썰렁해진 철새도래지를 여

전히 방문할 수 있을 뿐 아니라 꼼꼼하게 조사해야 하는 의

무를 진 사람들이 바로 <동시 센서스>의 조사원이다.

인간의 장소에 도래한 철새와 그 철새가 머무는 환경 조건에 

정확하게 응답한 접촉 지대를 달성한 결과이다. 다시 말하면 

조사는 인간인 조사원이 야생인 철새와 현장의 환경 조건에 

응답해 움직이는 가운데 완성되는 작업이다.

그간 인간과 자연 관계를 오랫동안 고민해 온 환경사

학자, 과학기술학자, 인문지리학자들이 공통적으로 제기한 

문제는 우리가 생각하는 순수한 자연으로서 야생지란 인간

의 머릿속에만 존재하는 이상적인 상이라는 사실이었다. 물

론 이러한 지적은 자연인 야생이 존재하지 않거나, 야생이 

존재할 필요가 없다는 의미가 아니다. 학자들이 새롭게 주목

한 것은 ‘야생’을 어떻게 서술할 것이냐는 실천적인 문제였

다. 최근 그 중심에는 상징으로서의 동물이 아니라, 생물학

적인 몸을 가지고 알맞은 생태학적 조건에 맞추어 살아가는 

야생 동물과 인간의 관계에 주목하는 움직임이 있다.

<동시 센서스> 조사원이 발휘하는 거리두기의 기술

은 철새를 인간의 장소에서 야생 동물로 관계 맺는 인간의 

특별한 실천을 보여준다. 조사 중에 새들이 발견되는 여울

진 강가는 물고기도 많이 모여들어 낚시꾼들이 자주 목격되

었다. 낚시꾼들이 점거한 지점 주변에는 새가 가까이 머물기 

힘들다. 물고기를 두고 경쟁하는 낚시꾼과 새의 관계는 조사

원과 새의 관계와 전혀 다른 형태를 하고 있다. 조사원의 조
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인간이 재난 상황에서 특별한 거리두기 조치를 통해 

사회 관계를 유지해 왔듯이 조사원이 발휘하는 거리두기의 

기술은 차단 방역의 조건 아래 인간이 철새의 현황을 파악

하고, 그와의 관계를 유지할 수 있는 정보를 제공한다. 인간

의 장소이든, 자연의 장소이든 제멋대로 도래하는 철새를 야

생 동물로 보호하기 위해서는 계속해서 그 현황을 파악할 필

요가 있다. 그런 의미에서 조사원들은 야생에 어떻게 접촉

할 것인가라는 실천적 차원의 문제에 현장에서 몸소 답해 온 

이들이다. 요즘에서야 익숙해진 인간 사이의 거리두기를 조

사원들은 비인간인 철새와의 관계에서 지속적으로 실천해

왔다. 야생인 철새를 야생 상태 그대로 대하도록 하는 이 특

별한 기술은 조사 대상에 최대한 간섭하지 않음으로써 객관

적 거리를 유지하려는 차가운 태도가 아니라, 오히려 적극적

으로 조사 대상과 조사 대상이 존재하는 장소를 직접 방문해 

적당한 거리 두는 법을 몸에 익힌 전문성을 기반으로 발휘된

다. 이 조사가 고병원성 조류인플루엔자로 인간과 철새의 접

촉이 차단된 상태에서 제한된 접촉으로 계속 허락되는 이유

도 여기서 찾을 수 있다.

	 1
어질리티(agility) 경기란 개들이 복잡한 구조의 

장애물을 넘도록 고안된 스포츠의 일종으로 

주인과 개가 함께 호흡을 맞추는 것이 중요하다.

	 2
Haraway, D. (2008) When species meet. 

University of Minnesota Press.

	 3
위의 책, pp. 205-246.
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