
뉴올리언스 상공에 진입한 비행기는 고도를 낮추기 시작했다. 대지 위의 구불구불한 

윤곽으로만 보이던 미시시피강이 가까워졌다. 강변의 들판에는 강을 향해 자를 대고 

그은 것처럼 촘촘히 금이 그어져 있었다. 초록과 노랑, 흰색으로 칠해놓은 것 같은 들

판. 그러나 비행기 아래로 점차 모습을 드러낸 것은 공장이었다. 희뿌연 연기 사이로 탱

크와 굴뚝이 강변을 따라 이어졌다. 강으로 느릿느릿 흘러가는 것은 집채만한 화물선

들이었다. 여기가 바로 미시시피강인가. 허클베리 핀과 톰 소여가 뛰어놀던 꿈과 낭만

의 강은 어디로 가고, 눈앞에는 거대한 산업 단지가 펼쳐졌다. 독일 세계 문화의 집(Haus 

der Kulturen der Welt) 등 주최 측이 ‘인류세 캠퍼스’의 현장으로 미시시피 하구를 택한 것

은 우연이 아닌 것처럼 보였다. 바로 여기가 플랜테이션 농장, 석유 화학 공장, 허리케

인 카트리나 피해지로 이어지는 북아메리카 인류세의 현장이었다.

 지난 2019년 11월 미국 루이지애나 주 뉴올리언스에서 열린 ‘인류세 하천 캠

퍼스: 인간의 삼각주(Anthropocene River Campus: The Human Delta)’에 참가했다. 인류세 캠퍼

스는 인류세에 대한 다학제적 접근을 모색하기 위해 독일 세계 문화의 집과 막스 플랑

크 과학사 연구소가 2013년부터 발전시켜온 ‘인류세 커리큘럼 프로젝트’의 주요 프로

그램 중 하나다. 2014년 독일에서 열린 것을 시작으로, 미국 필라델피아(2017년), 호주 

멜버른(2018년) 등에서 열렸다. 특히 이번 뉴올리언스 인류세 캠퍼스는 2년에 걸쳐 다양

한 현장 프로그램으로 구성되어왔다. 인류세 하천 캠퍼스는 이 여정의 마지막 순서로, 

‘충돌하는 시간성’, ‘위험과 형평성’, ‘상품의 흐름’ 등 여섯 가지 주제의 세미나가 일주

일 동안 이어졌다. 주제는 다양해도 현장은 한곳, 미시시피 하구였다. 인류세의 기원과 

발전, 그리고 미래가 바로 뉴올리언스에서 베이튼 루즈까지 85마일(약 137킬로미터)의 미

시시피 삼각주에 집적돼 있다.

 

 

버스가 서쪽으로 달려 뉴올리언스 시내를 벗어나면 차창 밖 풍경은 갑자기 달라진다. 

재즈 연주자 벽화와 프렌치 도넛 가게가 사라지고 허름한 빈집, 철조망, 강, 운하 그리

고 공장의 굴뚝들이 나타난다. 뉴올리언스부터 루이지애나의 주도(州都)인 베이튼 루즈

까지는 자동차로 두 시간 거리다. 미시시피강을 거슬러 올라가는 이 길에는 150여 개
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의 공장이 이어진다. 원유나 광물에서 연료와 플라스틱, 금속을 생산해내는 산업체들

이다. 원유를 가공해 에너지 연료를 생산하는 정유 공장, 원유에서 합성수지와 고무, 

플라스틱을 추출해내는 석유 화학 공장, 화학 비료 공장, 알루미늄 같은 금속 공장들이

다. 시민 과학자인 화학자 윌마 수브라는 이 길을 “산업 통로(industrial corridor)”라고 불렀

다. 그러나 유류 오염 반대 운동을 하는 지역 환경 활동가 스콧 유스티스는 이 길을 따

라가는 세미나 팀의 답사에 “세상의 종말로 향하는 여행 (Tour to the End of the World)”이라

는 이름을 붙였다.

 공장 굴뚝은 끝없이 이어졌다. 뉴올리언스-베이튼 루즈 산업 벨트는 미국 남부

를 대표하는 석유 화학 공업 지대다. 정유 업체 엑슨이 1909년 이곳에 공장을 세운 후, 

셸, 모티바, 듀폰, 덴카 같은 대형 석유 화학 산업체들이 줄줄이 들어왔다. 1 북미 최대

의 화학 비료 제조업체인 CF인더스트리, 노란다 알루미늄 공장도 규모가 크다. 대형 공

장들이 일찌감치 들어선 것은 미시시피강 덕분이었다. 뱃길을 따라 원유와 광물을 실

은 대형 선박들이 베이튼 루즈까지 올라갈 수 있었고, 가공품을 싣고 뉴올리언스 항구

까지 내려올 수 있었다. 과거 플랜테이션 시절 닦아놓은 기반 시설도 한몫했다. 공업용

수와 노동력을 손쉽게 구할 수 있었고, 강기슭에서 자원과 상품을 쉽게 선적하고 하역

할 수 있었다. 철로와 도로도 물자의 신속한 운송을 도왔다. 이 지역에서 생산하는 연

료와 금속, 플라스틱은 전 세계로 수출된다. 뉴올리언스항(Port NOLA)은 북미와 캐나다

의 가장 큰 산업항 중 하나다. 항구에 비치된 안내문에는 “자동차의 철판, 신용카드의 

플라스틱, 알루미늄 캔, 고무 타이어, 커피까지 당신의 가정에서 쓰는 물건들이 바로 이 

뉴올리언스항에서 출발한 재료들로 만들어졌습니다”라고 적혀 있다. 이곳의 석유 화

학 공장에서 생산한 플라스틱 펠릿이 우리나라의 부산까지 가는 데는 34일이 걸린다.

 

1 W. Subra, Tour of the Mississippi River Industrial Corridor, (Baton Rouge, 2019).
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강을 따라 ‘세인트찰스’, ‘세인트존’, ‘세인트제임스’ 같은 이름의 크고 작은 동네들이 

이어졌다. 도로 한쪽의 철조망 너머로 공장이 있고, 다른 쪽에는 허름하거나 깔끔한 단

층 주택들이 있었다. 공장의 철제 파이프와 굴뚝, 연기 사이로 물탱크와 석유 탱크들이 

나타났다 사라지곤 했다. 곳곳에 얼룩이 진 공장 마당에는 트럭이 지나가고, 전깃줄도 

지나가고, 가끔은 기차 레일도 보였다. CF인더스트리 앞에는 석유 탱크 기차가 꼬리에 

꼬리를 물고 정차해 있었다. 폐기물을 쌓아올린 ‘쓰레기 산’들도 가끔 나타났는데, 알루

미늄 공장 옆에는 거대한 붉은 산이 만들어져 있었다. 원료인 보크사이트를 정제하고 

남은 산화 폐기물이라고 했다. 어수선한 풍경 사이로 사탕수수를 실은 트럭들이 지나

다녔다. 이 거대한 산업단지 한쪽에 사탕수수 농장들이 있었던 것이다. 마침 사탕수수 

수확철이라고 했다. 공장의 송전탑과 전봇대, 그치지 않는 연기 앞으로 어른 키를 훌쩍 

넘게 자란 사탕수수들이 바람에 흔들렸다. 거짓말 같은 풍경이었다. 공장과 주택, 원료

와 폐기물, 플랜테이션 농장과 석유화학 공장. 다양한 시공간에 걸친 인류의 자연 착취

와 파괴가 집적된 바로 이 장면이 인류세를 웅변하는 풍경 중 하나일 것이다.

 뉴올리언스에서 베이튼 루즈에 이르는 산업 벨트의 기원은 엑슨 공장이 자리

를 잡기도 훨씬 전인 150여 년 전, 18세기 중반으로 거슬러 올라가야 한다. 석유와 플

라스틱이 있기 전에, 먼저 설탕이 있었다. 뉴올리언스를 포함한 루이지애나는 흑인 노

예를 이용해 면화와 사탕수수를 재배하는 미국 남부의 대표적인 플랜테이션 지역이었

다. 남북전쟁(1861~1865) 이전에는 지금의 산업 벨트를 따라 350여 곳의 플랜테이션 

농장이 운영됐다고 한다. 초기에는 아프리카 중서부에서 흑인 노예를 데려왔고, 18세

기 말부터는 미국 북부에서 노동력을 조달했다. 노예 노동을 이용해 재배한 사탕수수

는 설탕으로 가공되어 유럽으로 수출되었다.
버
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한 농장(farm)이라기보다 산업체(industrial business)에 가까웠다”고 했다. 사탕수수라는 자

원을 생산해, 이를 설탕이라는 상품으로 만들어내는 전 과정이 이곳에서 이뤄졌다. 플

랜테이션 농장 한쪽에 거대한 사탕수수 경작지가 있고, 반대편에는 노예 숙소와 공장

이 있었다. 사탕수수 수확철에는 밤새 공장이 돌아갔다. 새벽에 경작지로 출발한 팀이 

사탕수수를 베어 가져오면, 공장에서 기다리던 팀이 용기의 크기와 화력을 조절해가

며 사탕수수즙을 끓이고, 정제하고, 다시 끓여 마침내 설탕 결정이 맺힐 때까지 가공했

다. 제조된 설탕은 잘 말려 포장한 뒤 강변으로 가져가 배에 실어 뉴올리언스항으로 이

송했다. 고된 육체노동 작업이었고, 많은 노동력이 필요한 작업이었다. 여성 노예들은 

노동자인 동시에 노동력을 생산하는 번식 기계이기도 했다. 루이지애나 주법은 아이

들이 열 살이 될 때까지는 엄마와 따로 팔지 못하도록 했다. 농장주들은 남자아이들이 

열 살을 넘기기가 무섭게 다른 농장으로 팔아 치웠다. 그래서 휘트니 플랜테이션 기록

에도 10대 소년이 거의 없다. 그러나 여자아이들은 남겨 두는 경우가 많았다. 곧 임신

이 가능한 연령이 되기 때문이었다.

 흑인 노예 노동에 의존했던 사탕수수 플랜테이션 농장들은 20세기에 들어서면

서 사양길로 접어들었다. 농기계, 비료, 농약이 발명됐고, 이들이 사탕수수를 심고, 기

르고, 수확하는 사람의 노동력을 대체했다. 변화에 발맞추지 못한 플랜테이션 농장들

은 하나둘 문을 닫았고, 그 자리에 석유 화학 공장이 들어섰다. 인간의 노동력을 이용

해 자연 자원을 산업 상품으로 가공한다는 면에서 사탕수수 산업과 석유 화학 공업은 

닮았다. 특히 플랜테이션 농장의 물적, 인적 자원이 석유 화학 공업에 그대로 이용된다

는 점에서 둘은 연장선상에 있는 것처럼 보였다. 사탕수수 경작지에 석유 화학 공장이 

들어섰고, 설탕을 싣고 나르던 화물선들이 연료와 플라스틱을 실어 나른다. 노예제가 

폐지된 뒤 흑인 노예들은 자유로운 노동자가 되었지만 돈을 벌기 위해, 혹은 빚을 갚기 

위해 여전히 플랜테이션 농장에서 일해야 했다. 그들의 후예들은 석유 화학 공장의 하

급 노동자로 일한다. 교육을 받지 못해서, 혹은 다른 이유로 석유 화학 공장에서 일하

지 못하는 흑인들도 많다. 그들은 공단의 식당이나 주유소에서 시간제 노동자로 일하

거나, 출구가 보이지 않는 실업 상태에 머무르곤 한다.

 

 

산업 벨트 초입의 휘트니 플랜테이션(Whitney Plantation)도 그런 사탕수수 대농장 중 하나

였다. 1752년 독일계 이민자 가정이 세운 이 농장은 비교적 최근인 1975년까지 운영

됐다. 노예가 많을 때는 114명에 달했다고 한다. 지금은 플랜테이션과 노예 착취의 역

사를 볼 수 있는 박물관으로 활용된다. 입구에는 작은 교회가 하나 있는데, 예배당 곳

곳에 어린 아이 조각상이 있다. 관람객들을 빤히 쳐다보기도 하고, 의자에 앉아 있기도 

하고, 머리를 맞대고 놀기도 하는 모습이다. 휘트니 플랜테이션에서 태어나 살았거나, 

팔려 갔거나, 죽은 아이들을 기리기 위한 기념물이라고 한다. 교회 밖에는 이곳을 거쳐 

간 노예와 아이들의 이름이 기록된 추모의 벽이 있다.

 미국 플랜테이션은 산업적 규모의 노동력과 물자가 대륙을 이동한 최초의 인

류사적 사건 중 하나다. 2 초기에는 아프리카 중서부에서 흑인들을 데려왔다. 한 세대

가 지나 18세기 말부터는 미국 북부에서 남부로 흑인 노예들을 옮겨와 노예 시장에서 

매매했다. 루이지애나 남부에 있었던 노예 시장만도 50곳이 넘었다. 흑인들을 배에 싣

고 아프리카에서 미국으로 오는 항해인 ‘미들 패시지(middle passage)’는 악명이 높았다. 

화물처럼 차곡차곡 ‘적재’된 흑인들은, 셋 중 하나는 항해를 견디지 못하고 죽었고, 시

신은 그대로 바다로 던져졌다. 미국 북부에서 남부로 이동하는 미국 내 ‘미들 패시지’

의 악명도 그에 못지않았다고 한다. 노예들은 미시시피강을 따라 배를 타고, 때로는 걸

어서 남부로 이송됐고, 노예 시장에서 농장으로 팔려갔다. 출발할 때는 엄마와 오빠가 

함께였지만, 오는 길에 엄마는 죽었고, 오빠는 다른 농장으로 팔려가는 바람에 혼자 이 

농장에서 일하게 됐다는 이야기는 플랜테이션 농장에서 일한 흑인들의 구술사에서 흔

하게 들을 수 있다. 3 농장주와 흑인 여성 노예 사이에서 태어난 아이들도 노예가 됐다.  

 휘트니 플랜테이션의 수석 디렉터 애슐리 로저스는 “플랜테이션 농장은 단순

2 D. Haraway et al., “Anthropologists Are Talking about the Anthropocene,” Ethnos, 81(3), (2016). pp. 535~564.

3 휘트니 플랜테이션의 여성 노예 안나(1810년생)의 이야기. 안나는 플랜테이션 농장주와의 사이에서 아들 빅터 헤이들 

 (1835년생)을 낳는다. 빅터의 증손녀 시빌 헤이들 모리얼은 훗날 뉴올리언스 최초의 흑인 시장이 되는 어니스트 모리얼과  

 결혼한다.
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tal injustice)를 세인트존이나 세인트찰스가 가난한 흑인 커뮤니티라는 사실과 연결한다. 6 

세인트존은 주민의 90퍼센트 이상이 흑인이고, 임금이 미국 평균의 3분의 1에도 못 미

치는 1만 7천 달러(약 2,020만 원)에 불과한 지역이다. 세인트찰스는 물론, 뉴올리언스-베

이튼 루즈 산업 벨트에 위치한 동네 상당수가 비슷한 처지다. 이들 동네의 풍경은 대체

로 비슷했다. 공장을 마주하고 있는 주택들은 낡은 단층 건물들이었다. 헐거워 보이는 

유리창에는 에어컨이 달려 있었다. 수는 적지만 백인도 산다. 석유 화학 공장에서 근무

하는 블루칼라 노동자들이다.

 다수를 차지하는 흑인들에게 세인트존은 위험한 지역이다. 일자리는 사라지

고, 오염된 공기와 물이 건강을 갉아먹고 있다. 그러나 이곳의 백인들은 세인트존이 안

전한 주거 지역이라고 말한다. 공장 덕분에 일자리가 보장되고, 부랑자가 없고, 루이

지애나 도심과 달리 마약 문제도 없기 때문이다. 암 골목만큼이나 플랜테이션 농장에 

대한 생각도 다르다. 휘트니 플랜테이션은 미국 남부에서 드물게 노예 역사를 비판적

으로 전시한 플랜테이션 박물관이다. 반면에 대부분의 플랜테이션 박물관은 유럽 출

신 농장주 가족의 우아한 취향을 낭만적으로 전시하는 데 몰두한다. 흑인 노예 이야기

는 삭제되거나 배경으로만 등장한다. 가족을 보필한 순수하고 충직한 하인이라는 식

이다. 요즘 플랜테이션 농장은 이벤트 장소로 많이 활용되는데, 특히 결혼식 장소로 인

기가 높다. 그러나 어떤 이들은 플랜테이션 농장 결혼식을 “아우슈비츠 강제 수용소

에서 올리는 결혼식”처럼 본다. 7 시공간을 공유한다고 모두가 같은 ‘세계’에 살고 있

는 것은 아니다.

 

 

정치생태학자들과 인류학자들은 인류가 직면한 행성적 위기가 ‘인간 활동’ 때문이라는 

6 S. Lerner, “A Tale of Two Toxic Cities: The EPA’s Bungled Response to an Air Pollution Crisis Exposes a Toxic  

 Racial Divide,” The Intercept, (2019. 2. 24.). https://theintercept.com/2019/02/24/epa-response-air-pollution- 

 crisis-toxic-racial-divide

7 뉴올리언스 대학 도시계획학과 교수인 팔룬 아이두와의 대화, (2019. 11. 12).

 

세인트존 지역에 사는 흑인 여성 매리 햄튼은 사위와 며느리, 두 명의 시누이가 모두 암

으로 세상을 떠났다. 매리 역시 끊임없는 두통에 시달리고 있다. 4 뉴올리언스-베이튼 

루즈 산업 벨트의 전형적 아프로-아메리칸(Afro-American) 커뮤니티인 세인트존의 암 발

병률은 인구 1백만 명 당 317.3명이다. 미국 평균 발병률인 32명의 10배에 달하는 수치

다. 근처 세인트찰스 지역도 마찬가지다. 암 발병률이 1백만 명당 100명이 넘고, 조사

에 따라서는 709.79명으로 집계되기도 했을 만큼, 미국 최고의 암 발병 지역이다. 5 그

런 이유로 세인트존과 세인트찰스가 자리 잡은 뉴올리언스-베이튼 루즈 산업 벨트의 

또 다른 이름은 ‘암 골목(Cancer Alley)’이다.

 지역 주민과 환경운동가들은 석유 화학 공장의 유해 물질을 원인으로 꼽는다. 

산화에틸렌, 클로로프렌, 포름알데히드 같은 발암 물질이 대기와 토양, 강으로 배출돼 

주민들의 건강을 위협하고 있다는 것이다. 매리 햄튼은 화학 물질 제조업체 덴카 공장 

근처에 살고 있다. 덴카 인근의 클로로프렌 배출량은 미국 평균의 50배가 넘는다. 덴

카뿐 아니라 몬산토, 셸, 유니온 카바이드 같은 여러 중화학 공장들이 세인트존을 포위

하듯 둘러싸고 있다. 지역 주민들은 만성적인 두통과 기관지 질병, 기억 상실, 백혈병

과 유방암을 호소한다. 매리 햄튼의 사례는 이미 전국적인 뉴스가 됐다. 주민들과 활동

가들의 요구는 오염물질 배출량을 조금만 낮춰달라는 것이다. 미국 환경청은 2015년 

독성 물질 배출량을 조사하고, 덴카 측에 클로로프렌 배출량을 1세제곱미터당 0.2마

이크로그램 이하로 줄일 것을 권고했다. 루이지애나 환경행동 네트워크(LEAN, Louisiana 

Environmental Action Network)와 지역 주민들이 덴카의 배출 기준 강화를 촉구하는 캠페인

을 수년째 벌이고 있지만, 변화는 더디다.

 윌마 수브라와 LEAN의 활동가들은 암 골목이 겪고 있는 환경 부정의(Environmen-

4  J. Lartey and O. Laughland, “‘Almost Every Household Has Someone That Has Died From Cancer:  

 A Small Town, a Chemical Plant and the Residents’ Desperate Fight for Clean Air,” The Guardian, (2019. 5. 6.).

5 University Network for Human Rights, Waiting to Die: Toxic Emissions and Disease near the Louisiana Denka/  
 DuPont Plant, (2019). https://www.humanrightsnetwork.org/waiting-to-die
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지는 듯하다가도, 바람이 불 때마다 다시 강렬해지는 냄새는 우리가 서 있는 이곳이 중

화학 공업 단지임을 상기시켰다. 냄새는 시공간을 뛰어넘어 내가 중학교 시절을 보냈

던 1990년대 부산의 비누 공장에 대한 기억을 끄집어냈다. 학교 옆에 비누 공장이 있

었는데, 오후가 되면 이상한 비린내가 바람을 타고 교실까지 날아오곤 했다. 오후 내내 

그 냄새를 맡고 나면 머리가 지끈지끈 아팠다. 다른 시공간을 환기하는 것은 후각만이 

아니었다. 노예 다섯 명이 함께 살았다는 두 칸짜리 오두막집을 보고는 열두 명이 함께 

잠을 잤다는 1960년대 산업화 시절의 단칸방이 떠올랐고, 안개 속에서 반짝이는 플레

어 스택(flare stack, 정유 공장이나 석유 화학 공장에서 가연성 가스를 점화해 연소시키는 굴뚝)의 불빛에서는 

울산의 공업탑이 보였다. 몸의 감각으로 환기되는 경험과 기억 속에서 2019년의 뉴올

리언스-베이튼 루즈 산업 벨트는 산업화 시절의 한국과 순식간에 접속됐다.

 

 

북미 인류세의 기원을 플랜테이션에서 찾는다면, 우리나라의 인류세는 급속한 산업화

의 경험과 분리해 생각할 수 없을 것이다. 국가 주도로 이뤄진 급속한 산업화는 인간과 

인간, 인간과 자연의 관계를 획기적으로 바꾸어 놓았다. 자연은 경제 성장을 위해 동원

해야 할 ‘자원’으로 새롭게 개념화됐고, 자연의 생산력을 비약적으로 증가시키기 위한 

기술적 간섭들이 이뤄졌다. 인간 역시 자본주의 발전을 위한 노동력으로 환원됐고, 노

동자의 생산성을 증가시키기 위한 다양한 담론적, 물질적 간섭들이 실시됐다. ‘게으르

고 나약한 농민’을 ‘근면 자조 협동’하는 근대적 인간형으로 개조하려는 새마을운동 같

은 국가적 캠페인이 대표적인 예다. 11 인력과 자원, 물자의 이동 또한 수반됐다. 해외

에서 자연 자원을 수입해 국내에서 가공한 다음, 다시 해외로 수출하는 가공 무역이 우

리나라 자본주의 발전의 근간이었기 때문이다. 급속한 산업화의 경험은 인간-자연 관

계의 근본적 변화를 야기하고 다양한 형태의 착취와 폭력을 수반했다는 점에서는 인

10  G. Hecht, “Interscalar Vehicles for an African Anthropocene: On Waste, Temporality, and Violence,”  

 Cultural Anthropology, 33(1), (2018), pp. 109~141.; K. Yusoff, A Billion Black Anthropocenes, or None,  
 (University of Minnesota Press, 2018).

11 문상석, 「새마을운동과 정신개조: 탈정치화된 농민의 성장」, 『사회이론』, (38), (2010), pp. 35~69.

지구시스템 과학자들의 설명이 거칠고 모호하다고 보고, ‘인간 활동’이라는 범주를 정

교화할 것을 요구한다. 도나 해러웨이와 제이슨 무어, 안드레아스 말름 등은 인간 활동 

일반이 아니라 ‘자본주의’가 문제의 근원이며, 따라서 인류세가 아니라 ‘자본세’로 불

러야 한다고 주장해 왔다. 8 해러웨이는 인류학자 안나 칭 등과의 대화를 통해 ‘자본주

의’를 ‘플랜테이션’으로 구체화한다. 9 플랜테이션은 특정 작물의 생산량을 비약적으로 

늘리기 위해 고안된 정치적, 경제적, 생태적 시스템이다. 이들은 플랜테이션이 도입되

면서 인간과 자연, 인간과 인간의 관계가 근본적으로 바뀌었음을 지적한다. 이 방식을 

통해 동식물이 자본을 축적하는 데 필요한 ‘자원’으로 새롭게 규정되고, 인간 역시 노

동력을 통해 생산에 복무하는 인적 ‘자원’으로 새롭게 규정됐다는 것이다. ‘생명’이 이

익을 창출하기 위한 단위로 환원된 것이다. 이들은 또 플랜테이션의 형성과 작동을 위

해 인간, 동식물, 상품이 대륙을 건너 이동했다는 데 주목한다. 플랜테이션 농장이야말

로 인류사 최초의 ‘행성적’ 엔터프라이즈였던 셈이다.

 뉴올리언스의 사탕수수 플랜테이션 농장은 해러웨이와 칭의 ‘대농장세(Planta-

tionocene)’를 교과서적으로 보여주는 사례다. 플랜테이션을 통해 자연은 사탕수수라는 

단일 작물로 환원됐고, 인간은 노동력으로 환원됐다. 그 후 사탕수수가 석유 화학으로 

대체됐고, 인간과 자연에 대한 착취와 폭력은 계속되고 있다. 플랜테이션이 생산량을 

늘리기 위해 사탕수수와 토지의 생태를 바꾸어 놓았다면, 석유 화학 공업은 공기와 물, 

토양을 바꾸어놓고 있다. 흑인 노예의 신체에 가해졌던 물리적 폭력은, 흑인이 대부분

인 지역 주민의 폐와 기관지에 대한 화학적 폭력으로 형태를 바꿨다. 흑인 노예 착취는 

저임금 노동자 착취로 지속되고 있다. 이 같은 착취와 폭력을 통해 인류세가 형성되고, 

발전하고, 유지되고 있는 것이다. 10

 그리고 냄새가 있었다. 세인트존에서도, 세인트찰스에서도, 휘트니 플랜테이션

에서도 비슷한 냄새가 났다. 쇠 비린내 비슷하지만 좀 더 메스꺼운 냄새였다. 거름이 

썩는 것 같기도 하고, 고무를 태우는 것 같기도 한 냄새가 공기 중에 떠돌았다. 익숙해

8  A. Malm and A. Hornborg, “The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative,”  

 The Anthropocene Review, 1(1), (2014), pp. 62~69.; D. Haraway, “Anthropocene, Capitalocene,  

 Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, Environmental Humanities, 6(1), (2015), pp. 159~165.;  

 J. Moore, “The Capitalocene, Part 1: On the Nature and Origins of Our Ecological Crisis,”  

 The Journal of peasant studies, 44(3), (2017), pp. 594~630.

9 D. Haraway et al., 앞의 글.
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그렇다면 인류세의 미래에 희망은 없는 것일까. 카트리나 이후의 뉴올리언스를 살펴

본 인류학자 이븐 컬크시와 동료들은 “있다”고 이야기한다. 15 이들은 허리케인 카트리

나나 후쿠시마 원자력발전소 사고 같은 재난이 모든 생명을 완전히 절멸시킬 수는 없

다는 데서 출발한다. 방사능 오염 지역에서도 일부 선형동물은 살아남고, 오히려 번성

하기까지 한다. 재난으로 위기에 처하는 것은 우리가 당연하게 여기고 추구해 온 성장, 

근대, 발전이며, 삶 그 자체는 재난 이후에도 계속된다는 것이다. 이 때의 삶은 오직 인

간만의 삶이 아니며, 인간과 비인간이 함께 미래 지향적인 생문화적 가능성(biocultural 

possibilities)을 다양하게 탐색하는 것이라고 이들은 지적한다.

 컬크시는 염소들이 카트리나 피해 지역에 일으킨 변화를 사례로 들었다. 컬크

시와 동료들은 2012년 카트리나 최대 피해 지역인 제9 저지대와 프렌치 쿼터에서 다

양한 형태의 예술 실험을 전개했는데, 그러한 실험들 중 하나로 염소 세 마리를 풀어놓

았다. 이 세 마리의 비인간 존재는 폐허가 된 지역에 생기를 불어넣었다. 사람들은 염

소의 젖을 짜거나, 쫓아 다니고, 빈 공터에 염소의 먹이가 될 식물을 심기도 했다. 염소

와 사람의 관계를 통해 한 평의 땅, 해변의 한 자락, 동네 한 귀퉁이가 새롭게 태어났고, 

작지만 새로운 꿈들이 다시 살아난 것이다. 컬크시는 재난 이후의 희망은 (예전처럼) 고

정되고 단단한 것이 아니라, 작은 반짝임, 환영(幻影), 물 위에 뜬 기름 같은 것들이라고 

말한다. 이들의 이야기는 ‘자본주의 폐허에서 삶의 가능성’이라는 부제를 달고 있는 안

나 칭의 『세상 끝의 버섯』을 떠올리게 한다. 16 인류세 이후에도 삶은 계속되며, 그 삶

의 모습은 약하고, 모순되고, 문란하면서도, 끈질긴 것이다. 뉴올리언스 인류세의 파국 

이후를 다룬 이들의 논문 제목은 「불탄 자리에서의 희망(Hope in Blasted Landscapes)」이다.

최명애 

카이스트 인류세연구센터 연구 조교수. 인문지리학자로서  

한국의 자연 보전을 연구하고 있다.

류세적 보편성을 띠고 있다. 그러나 그 경로는 제국주의와 식민주의, 단일 작물의 대

량 재배, 흑인 노예 노동 등으로 특징 지어지는 북미의 플랜테이션과는 판이하게 다르

다. 국가 주도의 자본주의 발전, 냉전이라는 정치적 상황, 후발 산업 국가의 조바심 등

이 주요한 변수로 작용했기 때문이다. 이처럼 경로 특수적인 경험을 살펴봄으로써 한

국의 인류세, 나아가 지구적으로 특수하지만 지역적으로 보편적인 동아시아 인류세의 

기원을 탐색해 볼 수 있을 것이다.

 인류세 논의의 파급력은 가까운 미래에 파국이 도래한다는 위기 의식에서 나온

다. 12 그렇다면 뉴올리언스는 미래를 선취했는지도 모른다. 2005년 허리케인 카트리

나는 예고도 없이 뉴올리언스를 덮쳤다. 도시의 80퍼센트가 물에 잠겼고, 1,800여 명

이 거기서 빠져나오지 못한 채  숨을 거뒀다. 인구 48만 명의 도시에서 10만 채가 넘는 

집이 파손됐다. 우리는 카트리나를 통해 자연재해가 가난한 자와 부유한 자에게 공평

하지 않다는 것을 알게 됐다. 가장 큰 피해 지역인 제9 저지대 홀리크로스 지역은 뉴올

리언스에서도 가난한 동네 중 하나다. 당시 대피했던 뉴올리언스 주민들이 지금은 80

퍼센트 이상 돌아왔지만, 홀리크로스의 주민은 절반도 돌아오지 못했다. 주로 인근 대

도시 휴스턴으로 대피한 이들이 돌아오지 못한 것은 돌아올 집도, 되찾을 일자리도, 다

시 다닐 학교도 없기 때문이다. 13 그러나 휴스턴에서의 삶도 안전하지 못하다. 2017

년에 허리케인 하비가 강타하면서 휴스턴은 하루아침에 물에 잠겨 버렸다. 기후 변화

가 지구를 강타하고 있는 이 시점에 재해로부터 안전한 곳은 어디에도 없다. 홀리크로

스의 주민들은 어쩌면 우리 모두에게 닥칠 ‘인류세 난민’의 운명을 조금 일찍 겪고 있

는지도 모른다. 14
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